«Мы что, плохая пара? Может, просто не подходим друг другу? Разве мы не созданы друг для друга? Мы поторопились? Или недостаточно друг друга знаем? Было ли решение завести ребенка… непоправимой ошибкой?» (Ужас.) Эти вопросы месяцами бродили в закоулках моего сознания. Порой я их совершенно не замечала, а иногда они опять начинали меня беспокоить. Но я справлялась, в целом можно было жить. У нас случалось много радостных моментов, благодаря которым все эти вопросы на время отступали. Да, немного сложно, но мне казалось – не настолько плохо, чтобы что-то с этим делать. Сейчас я бы сказала, что на часах было 30 минут до полуночи.
Я думала, что терзающие меня вопросы исчезнут сами по себе. Исчезнут, когда наша дочь начнет спать всю ночь, когда я перестану кормить грудью или когда мы наконец-то сможем сходить на свидание. Но этого не происходило, даже наоборот: после каждой ссоры или разногласия к вопросам добавлялось еще три вопросительных знака, а то и восклицательный. Через год от нашей пары остались только воспоминания. На часах пять минут до полуночи: мы не чувствовали любви, жили каждый свою жизнь, ссорились гораздо больше, чем раньше, у нас не хватало друг на друга терпения. Так идея пожить какое-то время отдельно и стала очень привлекательной. Это должно было прекратиться, настала пора что-то менять. Пора найти способ вернуть все то, что было раньше в наших отношениях. Поэтому 25 ноября, через три дня после нашей четвертой годовщины, я решила, что нам стоит сходить к семейному психологу. Я надеялась найти ответы на свои вопросы и способ вновь стать такой парой, как прежде. Как ни странно, этого не случилось. Зато случилось нечто другое, и это оказалось в 10 раз лучше.
За минувшее время я сама стала семейным психологом и наблюдаю, как приходящие ко мне пары тоже задаются этими вопросами – кто-то несколько месяцев, а кто-то и несколько лет. У некоторых эти мысли тихо шепчут в уголках сознания, а у других они вышли на первый план и их больше нельзя игнорировать. Партнеры собираются с духом, волнуются, приходя ко мне в кабинет и устраиваясь на диване. Почти все пары через несколько встреч говорят мне: «Жаль, что мы раньше этого не поняли. Мы бы более осознанно обращались с нашими отношениями. Лучше бы мы не ждали, пока пробьет полночь».