Журнал «Юность» №12/2024 - страница 2
Шрифт
Интервал
(на гулком пустом перекрестке
девочка ссорится с мальчиком, будто они навсегда),
в этом доме, как сахар и соль, как соль или сахар,
время течет и никак не кончается.
Мелкая вечность.
Помню, однажды (я был совершенно одетый)
ко мне прилетел оперившийся уже зимородок
и нагло спросил:
Почему вы сейчас абсолютно голый?
Я рассматривал потом его отдельные перья —
на подоконнике, в яслях, на взрослой кровати —
слизывал с длинных усов его никакое мясо:
мне показалось, он говорил совсем про другое.
* * *
Давайте не будем расставаться?
Ну хоть с кем-нибудь не будем расставаться:
будем хранить их слоями в своем все простившем сердце,
а хоть с кем-нибудь доживем до преклонных лет,
потом соберем всех ушедших в прибойную память,
за длинным столом соберем,
с фамильным серебром соберем
и скажем, кивнув на на минуту покинутый стул
(ну вышли на кухню пока: за хлебом или горячим):
Это как море.
Это просто другое море.
И ты возвращаешься:
на тебе прошлогоднее платье,
в руках – акварельные краски в рассохлой коробке,
и говоришь: это свобода.
Ты начинаешь всех замывать серебряной краской.
Лица размыты, шеи текут, текут подбородки.
«На на минуту, ты говоришь, на на минуту,
я выходила на на на на
на минуту,
только за этим:
ни с кем не хотела расстаться».
* * *
Девочка с мальчиком наконец доссорились навсегда,
стих перекресток.
А кот облизывается (у него морда в пуху,
видимо, снова с подушкой играл),
катает в углу то ли косточку, то ли катушку.
– Отберите у него наконец эту фитюльку.
В мельтешении темных солнечных листьев на полу и на стенке,
в трепетании пятен на размытых неузнаваемых лицах и на экране —
мы читаем ненужную память
про вылинявших зимородков.
Они черно-белые, серые или в сепии,
будто в состаренных фотоснимках,
будто обратно, к рожденью ушли:
нет никакого яркого цвета.
Много-много тому назад один мальчик
сидел с бабушкой и под Новый год выбирал,
какую вырезать маску.
«Давай мы выберем тебе зимородка?»
Мальчик не знал тогда,
какой бешеный тип этот маленький зимородок,
как торпедой он прорезает
акварельную светлую воду,
как хватает
беглую рыбу,
возвращает ее в синее небо,
в безвоздушно-блаженную память.
Как замедленная фотовспышка.
1–10 сентября 2024 года
Маргарита Шилкина
Родилась в 2003 году в городе Абакане.
С 2021-го – студентка Литературного Института имени А. М. Горького по направлению «Проза» (мастерская Р. Т. Киреева), участница мастерских АСПИР («Мир литературы. Новое поколение», межрегиональные мастерские в Екатеринбурге и Новосибирске) и форума молодых писателей «Липки», полуфиналист премии «Лицей».