и наследника престола не оставил. Пока Вичитравирья был мальчиком, Бхишма правил царством от его имени. Как ни странно, Вичитравирья, пусть и происходил из рода воинов, получился не очень-то сильным. Когда он дорос до того, чтобы жениться, Бхишма взялся искать ему невесту.
Однажды отравился Бхишма на сваямвару – церемонию, где царевны выбирают себе мужей. То была непростая сваямвара. Бхишме пришлось сражаться со всеми царевичами, кто явился завоевать себе одну из трех невест. Он превзошел всех царевичей и заполучил всех трех невест – Амбу, Амбалику и Амбику.
Когда они добрались до Хастинапуры, Амба обратилась к Бхишме и сказала, что уже помолвлена с человеком по имени Шальва, но тот ее отверг. С мольбой воззвала она к Бхишме:
– Возьми меня в жены!
Но Бхишма ответил:
– Как же могу я нарушить обет, который дал своей матери Сатьявати? Возвращайся к Шальве, может, на этот раз он тебя примет.
Но Бхишма ошибался. Поскольку Амбу завоевал другой мужчина, Шальва ее отверг.
Вновь отвергнутая, Амба преисполнилась мстительности и пожелала Бхишме смерти.
Она побывала во множестве разных царств и везде просила отважных царей и царевичей сразиться с Бхишмой. Никто не желал принимать этот вызов, поскольку все знали, что Бхишма был очень искусным воином и по своей воле мог выбрать время собственной смерти.
И вот чаша скорби у Амбы переполнилась. Она возненавидела весь белый свет – и особенно Бхишму. Стала она отшельницей в услужении у Владыки Шивы и получила чудесную способность сделаться для Бхишмы причиной смерти.
Владыка Шива сообщил Амбе, что она родится дочерью царя Драупады. Однажды царь Драупада устроил ягью[19], чтобы обрести ребенка. Амба услыхала об этом.
На ворота дворца она повесила цепочку – в напоминание себе, когда вырастет, зачем родилась.
Амба вошла во дворец, ринулась через зал, где совершали ягью, и бросилась в огонь. Погибло ее смертное тело, но не ее бессмертное желание и клятва.
ем временем Вичитравирья во дворце Хастинапуры умер в первую же свою брачную ночь и наследника престола тоже не оставил.
Тут Сатьявати выложила свое прошлое Бхишме. Рассказала ему, что, когда была маленькой, познакомилась где-то на острове с неким гуру[20], стала ему женой и родила Вьясу. Вьяса велел ей думать о нем всякий раз, когда он ей понадобится. В этот час нужды она призвала его и поделилась своей трудностью: Вичитравирья умер, не оставив наследника. Вьяса сказал ей: