Естественно, никуда я не поехала. Меня в этот же день положили в больницу – и не в какую-то, а в главный научный эндокринологический центр, куда на тот момент было не так просто попасть. Здесь изучали детский диабет, поэтому родители сделали все, чтобы меня положили на обследование именно туда.
Папа примчался ко мне уже вечером, после службы. Когда я увидела очертания его большой фигуры в дверном проеме – фуражка, форма, в спешке накинутый медицинский халат, – мгновенно расслабилась, обрадовалась, что он рядом. Значит, все будет хорошо. А потом посмотрела на его лицо – таким я его никогда не видела. Растерянность, шок, страх… Он очень испугался за меня тогда, как и мама.
Спустя годы я понимаю, что стало триггерным событием для развития диабета. Моим «спусковым крючком» был стресс из-за разлада в семье.
Долгое время, маленькая, я по ночам не могла уснуть, то проваливаясь в сон, то просыпаясь от напряженных споров родителей в соседней комнате.
– Почему они опять ругаются… – бормотала я сквозь сон, укрывая уши подушкой, чтобы не слышать из раза в раз повторяющееся слово «развод» из родительской спальни. Потом начинала плакать. – Как хочется, чтобы они не разводились. Чтобы все было хорошо, как раньше…
Так продолжалось около года. Все это время родители находились на грани развода. На меня как на ребенка, легко считывающего эмоции близких, это сильно повлияло: я плакала ночами, переживала, была в постоянном стрессе. Все это, скорее всего, привело к появлению первых симптомов диабета. Уже много позже мы узнали, что стресс может стать спусковым крючком к развитию некоторых аутоиммунных заболеваний.
Когда меня положили в центр на обследование, я даже обрадовалась: ура, середина весны, на улице теплеет, а я пропускаю школу! Таким уж я всегда была человеком: во всем искала плюсы, даже в том, что у меня обнаружили диабет. С другими детьми мы несколько раз в день сдавали кровь, стояли в очереди на посту медсестры. На второй день мне это надоело.
– Ты не знаешь, быстро эта болезнь лечится? Сколько еще нужно лежать в больнице? – спросила я у девочки, стоявшей передо мной в очереди. Она посмотрела на меня сочувственно:
– Тебе что, не сказали, что это неизлечимое заболевание? – Так я узнала, что СД1 – это на всю жизнь. Меня это шокировало. Я заплакала: подумала, что навсегда останусь в больнице.