– Я, я, я буду смотреть, – Лена искренне не понимала, почему ей могут доверить поход в магазин, почему доверяют ухаживать за растениями в саду, собирать в лесу ягоды и даже готовить обед, но не разрешают завести собаку. Почему-то родители редко понимают, откуда у детей берётся острое желание завести щенка, и ещё реже его поощряют. Взрослые не думают о приятных чувствах, которые подарит новый друг, они не фантазируют о том, как будут гулять с этим другом под падающим снегом, как будут веселиться, играя в мяч. Взрослые думают, что знают много о жизни, а потому сразу делают расчёт: собака – это деньги на еду, это деньги на ветеринара, это время на прогулки. Даже время на заботу о собаке кажется им чем-то, чего в запасе нет. Всё потому, что взрослые боятся. Иногда даже сами не знают чего, а собака – это хороший способ сделать страх осязаемым. Как же мы поедем на море?! У нас же собака! А как мы поедем отдыхать в санаторий?! Собака! Как мы пойдём на работу? Собака будет скучать! Несчастная гипотетическая собака в голове взрослых заранее несчастна. Поэтому, осознав, что надежды нет, Лена, которой до взрослого возраста было ещё ой как далеко, пошла писать письмо Деду Морозу.
Когда она села за свой белоснежный стол, купленный в прошлый раз после зарубежной поездки папы, достала такой же белоснежный лист и принялась аккуратненько, старательно выводить каждую букву.
– Д-а-р-а-г-о-й-Д-е-д-М-а-р-о-с…
Как вдруг за окном послышался лай. Лена сказала: «Ах!» Сердце её замерло. Она быстро осмотрела комнату, глянула в окно – и увидела возле забора большую пушистую дворнягу. Лена решила, что это знак! Она сложила маленькие ручки, как это делают взрослые в молитве, закрыла глаза, шёпотом сказала: «Спасибо», – и пулей выбежала из комнаты.