Местные называли его Рыбак-Всезнайка или Пескадор СабелоТодо. Настоящее имя старика оставалось тайной – индейцы кечуа верят, что имя содержит частицу души.
Первые дни на острове были непростыми. Местная детвора встретила меня, "гринго", с привычным недоверием и насмешками. Особенно отличился юный Карлито, который, узнав о моем интересе к древним сказаниям, устроил целое представление. С серьезным видом он повел меня к зарослям тростника, где торжественно указал на кучу: "Колумб накакал," – произнес он с плохо скрываемым весельем.
Когда я рассказал эту историю старому рыбаку, его глаза смеялись. Он неспешно извлек из-за щеки шарик коки – здесь время часто измеряли именно жеванием порции этого растения – и произнес:
"Алехандро, ты пришел из другого мира. Для нас европейцы как перелетные птицы – появляются ненадолго и улетают, не понимая нашей жизни. Мы живем простой жизнью: кормим детей, поддерживаем общину, следим, чтобы остров не ушел под воду…"
"Но разве сказки не соединяют разные народы?" – спросил я. "В них живет душа народа, его понимание добра и зла. Изучая чужие сказки, мы лучше понимаем себя."
Старик удивленно поднял брови: "За этим ты проделал такой путь?"
"Да, это моя работа – собирать и изучать сказки."
Пескадор улыбнулся, и в его глазах блеснул огонек: "Тогда открой шире глаза, Алехандро! Земля и озеро сами все расскажут. Нужно только научиться слушать."
Закат того дня окрасил воды Титикаки в цвет старой меди, когда на мое плечо легла морщинистая рука Пескадора. Его появление было столь же неожиданным, как всплеск крупной рыбы в штиль.
"Пойдем," – сказал он просто, и в его глазах плясали отблески заходящего солнца.– "Сегодня озеро решило говорить."
Мы уселись в плетеные кресла, закутавшись в пончо из шерсти лам. Было довольно прохладно. И старик начал говорить:
– Дед рассказывал мне сказки, мама тоже. Это было давно, и сказки уже перемешались у меня в голове, как кока смешивает пепел и листья. Мой отец был добрым и очень весёлым человеком. Он знал множество историй и сказок. Вот послушай одну.
"Диалоги перелётных птиц с рыбами записаны на тростнике воздушными знаками посредством письма кипу. Об этом знают индейцы племён уру, кечуа, аймара и ещё несколько человек. Хочу открыть тебе страшный индейский секрет! Выражение "молчит, как рыба" – в корне неверно! Рыбы невероятно говорливы, у них рот не закрывается ни на минуту. Это легко проверить. Другое дело, что не все могут их слышать.