– Я всегда думал, что искусство должно иметь глубинный смысл.
– Мое творчество – это форма, баланс и текстура. Думаю, можно сказать, что это чистый образ. Отделенный от смысла.
– Ясно. – Наступила пауза: инженер Карл обдумывал его слова. – А можно небольшой вопрос?
– Вы хотите знать зачем.
– Есть такое.
– Какого хрена я выбрал это делом всей своей жизни?
– Я бы сформулировал это помягче.
– Давайте так: некоторые из моих работ правда выглядят круто.
– А как они выглядят?
– Ну, там есть большие такие области тени и цвета, что-то вроде широкой полосы внизу, а еще посередине темные штучки, можно, наверное, назвать их каплями или кляксами, ну и все эти выразительные черные прожилки.
– Ага.
– Конечно, это трудно описать.
– Конечно.
– Пожалуй, вы должны увидеть это сами.
– Пожалуй.
– Вот, смотрите.
Джек вытащил телефон, открыл скан своей последней работы – действительно удачной, по его мнению, с неровным пятном по центру, в котором хорошо получились все эти удивительно интересные детали, похожие на вьющиеся усики растений, – и начал объяснять, как было сделано центральное пятно: сначала он поместил не обработанную закрепителем светочувствительную фотобумагу в кювету, налил туда воды, а потом пипеткой капнул немного проявителя, который расплылся и растворился в воде так, что, когда он наконец попал на бумагу, лежащую на дне кюветы, в результате получились вот эти крутые узоры, дымчатые, подвижные, изысканные, напоминающие облака, – и тут Карл внезапно перебил его:
– Это похоже на птицу.
– Может быть, – сказал Джек. – Ну, это не птица.
– Но оно действительно похоже на птицу.
– Оно ни на что не должно быть похоже. Это абстракция.
– Я вижу птицу, – сказал Карл. – Разве вы не видите птицу? – Он передал телефон своему соседу, тот кивнул, а потом телефон медленно пропутешествовал вокруг стола, и все согласились, что да, немного похоже на птицу.
– А вы в какой области работаете? – спросил Джек, наконец получив свой телефон обратно и отчаянно желая сменить тему.
– Инженерное дело, – сказал Карл.
– Да, это я уже понял. – Джек указал на бейджик.
– Материаловедение.
– Понятно.
Карл сидел и смотрел на него, как будто это был исчерпывающий ответ на вопрос.
– И с каким именно материалом вы работаете? – спросил Джек.
– С пластмассами, – сказал Карл.
– А. – Джек кивнул. – Хорошо, что вы выбрали такую профессию.