А это что? "Ткаченко Юлия Михайловна". Вполне себе даже по-русски. Руки у меня задрожали. Что значило моё имя на папке? Стоит ли её открывать?
Я вдохнула, выдохнула и резко открыла папку.
Ткаченко Юлия Михайловна. Родилась, училась, окончила. Ну, это всё я и так знаю. Рост, вес, группа крови. Объём бёдер, груди, талия, размер обуви. Документы прямо на Мисс Тироль, залюбуешься. Выписка из медицинской карты. Вот почему они из поликлиники пропадают. Надо будет участковому терапевту на вид поставить. Сведения о родителях. Об отце совсем ничего. "Сведения об отце для наших целей особого значения не имеют". Значит, профессор Уральского университета – птица не вашего полёта? Прости, папа. Царство тебе небесное. Зато на маму материала чуть ли не больше, чем на меня. Все основные жизненные даты. Копия газетой статьи: "Многообещающая молодая художница". Мама на фоне выставки своих картин. Это ещё до смерти папы, это ещё когда я в школу не ходила. Видела я эти картины. Классе в четвёртом достала их с антресолей, расставила по табуреткам. Сделала красоту. "Правда, мам, как в музее?" – я потащила её в зал, только она пришла с работы. Мама была ошарашена. С минуту смотрела по сторонам, потом вдруг побагровела: "А ну, марш в свою комнату! Бардак развела!" "Мам! Ты чего?" "Ничего!" – она толкнула меня в спальню и захлопнула дверь. Я помню, как плакала от обиды. Мама мне так ничего не объяснила. Картины я через несколько лет нашла в подвале. Была там, как оказалось, клетушка, навроде кладовки. В подвале было темно и немного страшно. Не помню уже зачем меня туда занесло, но там я и нашла картины. Спрашивать ничего не стала, лишь убедилась, что крысы и сырость им не угрожают. Наверно маме было неприятно вспоминать свою художественную молодость, она уже к тому времени работала штукатуром на стройке.
Далее список маминых ухажёров. Аккуратно выписанные, пронумерованные фамилии и имена. Не скажешь, что за каждым скрывается живой человек. Этот дарил конфеты в картонных коробках и водил меня в парк. Этот требовал, чтобы мы ужинали в зале и называл его гостиной. Он даже дома не снимал рубашку и галстук. Этого я почти не помню. А этот…
Впрочем, пошли они, мамины ухажёры! Далее следовала информация про бабушку. Ого, а бабуля-то у нас тёртый калач. После гибели мужа вышла замуж второй раз и переехала в деревню. Видимо, чтобы поднять детей. Трое их было, да мама четвёртая, от нового брака. Старшие с нами не роднились. То ли завидовали маминому счастью, то ли не могли простить бабушке второе замужество.