Вспоминай. Детали, любые, что угодно. Одежда, бельё – ничего необычного, всегда был в меру элегантен и не носил старья, отвозил ношенную одежду и обувь в один монастырь, предварительно всё почистив в химчистке. Я сама с ним ездила. Причёска такая же много лет, гладко выбрит или с короткой щетинкой, по-разному. Новая машина, да, но у старой истёк срок, он не держит машины дольше трёх лет. Ничего не соображаю, не сейчас.
Иду сажусь рядом с ней. Её номер в очереди после моего с той же буквой.
– Вероника! – слышу женский голос и вздрагиваю.
К ней подходит знакомая. По электронной связи объявляют номер моей очереди. Встаю.
– Ты давно из Питера? – слышу я вопрос.
Хватит уже. Это невозможно! Иду искать окошко номер двадцать два.
Выползаю из МФЦ и медленно иду по направлению к дому. Он на той стороне Садового, на внешней, около реки.
Цепляюсь ногой о торчащий краешек плитки, спотыкаюсь и падаю плашмя на тротуар, выставив ладони. Это из-за платформы на новых кедах. Но скорее всего из-за того, что я думаю о Роме, его измене, блондинке, запонках и не смотрю под ноги вообще. Ладони разбиты в кровь, на брюках дырки на коленях, особенно на правом, телефон неизвестно где. Сумка, из которой всё высыпалось, лежит рядом.
– Девушка, вам помочь? – слышу какого-то мужчину.
Меня берут под руки и поднимают, суют в руку сумку.
– Это ваш телефон?
– Да , спасибо.
Телефон разбит вдребезги. От стекла ничего не осталось.
На ладонях кровь и грязь.
– Давайте руки, – это уже какая-то женщина.
Она льёт мне на выставленные ладони перекись водорода. Саднит и щиплет.
– Коленку, коленку поднимите правую.
Поливает коленку.
– Вас проводить? – спрашивает мужчина. Тёмные волосы и яркая седая прядь справа надо лбом.
– Нет-нет, спасибо. Я дойду сама.
– Вы уверены?
– Абсолютно. Спасибо большое. Всего вам доброго.
А где женщина с перекисью? Не вижу. Не успела поблагодарить.
Спускаюсь у МИДа в подземный переход, выныриваю на той стороне Садового и иду в знакомую мастерскую электроники чинить мобильный. Я уже меняла там стекло на этом телефоне. Или лучше забежать домой и переодеться? На кофте тоже дырка и пятно. Штаны совсем новые, кстати. Только купила. Всё в помойку, естественно.
Захожу в подъезд.
– Аня, что с тобой? – соседка идёт гулять со своим джек-расселом Майло. Всё, как в фильме Маска. Долго не думали. Так удобнее.