Вот с последним не заладилось в его жизни. Жена (помнится, Маша) ещё лет сорок назад как-то быстро родила ему сына и пропала. Только и видели её в соседнем городе да в соседней области. Сына «поднял сам»: воспитала бабушка, научила всему родная тетка, сестра Семеныча, а профессию дал крестный, который всю жизнь сам «крутил баранку». Так и «крутит» его сын сейчас где-то по дорогам России дальнобойщиком.
Имени у Семеныча как будто и не было: не называл его никто по имени. Просто – Семеныч. Так звали его во дворе общежития, где он владел однокомнатной квартирой в конце длинного коридора, так звали когда-то на работе. Так звал его даже доктор в родной поликлинике, куда он захаживал за своими анализами. Год назад доктор, посмотрев какие-то снимки и бумажки, очень тихо поведал ему о каком-то злостном заболевании, которое у него где-то там… Ну, в общем, доктор так и сказал:
– Давай-ка, Семеныч, хватит бегать. Готовься к операции. Если так пойдет дальше, года не протянешь. Сердце твое никуда не годится.
Семеныч тогда ничего не понял, операцию сделали быстро, полгода мариновали в палате, потом послали в санаторий. Врачи долго смотрели какие-то бумаги, вздыхали и говорили, что операция вроде как-то и не помогла. И что надежд особых нет, такое у нас не лечится, если только за рубежом… Семёныча как-то быстро списали с работы, вытолкнули на пенсию; ну, в общем, пожил своё…
Растеряв за год всех своих друзей и знакомых, клиентов и собутыльников, Семеныч как-то сник и целыми днями сидел дома, смотрел ненавистный телевизор, не притрагиваясь к спиртному. К доктору ходить боялся, замкнулся как-то в своем пенсионном одиночестве. Соседи сторонились хмурого Семеныча, хотя делали вид, что дружили с ним – всё-таки сантехник, мало ли что. Квартира его постепенно превращалась в унылое и скучное место: нужно было делать ремонт, но сил и денег не было. Когда-то ради сына разменял Семёныч свою «трешку», оставшуюся от матери в наследство, вот и получил в ответ осыпающуюся штукатурку, вечно незакрывающиеся двери и свистящие окна в общаге; зато сын переехал в город и к отцу дорогу забыл. «Обиделся, наверно… – думал Семеныч. – Обиделся…»