Как и Сережка Сыроежкин из повести «Электроник – мальчик из чемодана» (1964), Велтистов любил размышлять и фантазировать: «А что бы было, если…» Однажды писатель решил поехать к морю. Чемодан показался ему слишком тяжелым, и тогда Евгению Серафимовичу в голову пришла такая мысль: «Что, если там не вещи, а мальчик, поэтому мне так непросто его нести?» В тот момент он придумал кибернетического человека по имени Электроник. Позже оказалось, что писатель в спешке перепутал чемоданы – и уехал в отпуск вместе с чемоданом, набитым книгами! Ласты с маской остались дома…
А дальше Велтистову помогла настойчивость и кропотливая работа с закромами памяти: «Итак, что же такое творческий процесс? Предположим, вы задумали создать произведение искусства или науки. Сели, размышляете. Мысли скачут, вспоминается то одно, то другое. Это идет вызов информации из памяти. Иногда говорят: что-то не думается, мысли не лезут в голову и так далее. Не отчаивайтесь! Настойчиво запрашивайте память – у вас ведь богатая кладовая знаний». Такое дело, как писательское, редко спорится без усилий.
Герои получившейся фантастической повести – ученики седьмого класса, которые и не подозревают, что в городе появился двойник их одноклассника Сережки Сыроежкина, обычного тринадцатилетнего мальчишки с взъерошенными волосами, который очень любит играть в футбол. Этот как две капли воды похожий на Сыроежкина мальчик – на самом деле самообучающаяся электронная машина, которой придали человеческий вид по фотографии Сережи, напечатанной в журнале. Работа была такой искусной, что ни родители, ни одноклассники не смогли бы понять, что перед ними не настоящий мальчик, а робот. Да и сам Сережа на минуту призадумался, когда вдруг увидел своего близнеца: «Куртка вздрогнула, зашевелилась. Из куста прямо на Сережку вылез очень знакомый мальчишка. Нет, совсем незнакомый! Это был кто-то чужой. Но этот «кто-то» был вылитый Сыроежкин. Сергей посмотрел на него широко открытыми глазами, и ему казалось, что это он сам вылез сейчас из куста и дивится на забияку, дернувшего его за куртку. А мальчик в синей куртке, живой двойник Сережки, тоже замер и смотрел в глаза Сыроежкину».
Тут-то и начинаются настоящие приключения! Загадочным образом улучшается успеваемость Сыроежкина, даже математические задачки он щелкает как орешки, его зовут в спортивную секцию, а задира-одноклассник смотрит на Сережу с уважением. Наверное, вы уже догадались, в чем же тут дело?