Эмоции, настоящие, те, которые потрясают и преображают нас, всегда нелегко выразить. Их никогда не бывает легко выстроить в ряд и забетонировать. Однако именно они придают всему смысл. Каждый раз, когда я пишу, я имею дело со своими эмоциями, с теми, которые я испытал, с теми, которые я еще не до конца понял. Каждая история, возникающая у меня под пальцами, – это не просто история, а фрагмент меня, часть того, кем я был и кто я есть. Каждое слово, которое я пишу, – это попытка превратить хаос внутри меня во что-то понятное, во что-то конкретное.
Тем не менее, я часто задаюсь вопросом, могут ли слова действительно отдать должное тому, что мы чувствуем. Моё письмо – это не только убежище от боли, но и поиск истины. В каждой истории я ищу смысл, объяснение тому, чего не понимаю. Когда персонаж страдает, страдает не только он. Это часть меня, которая раскрывается, часть, которая выражает себя через него. Я не могу отделить себя от эмоций моих героев, потому что они тоже мои. И когда я вижу, как они борются, когда я вижу, как они падают и встают, я не могу не задуматься о том, насколько сама жизнь состоит из взлетов и падений, радостей и страданий, которые переплетаются на пути, где никогда нет колодца. -определенное направление.
За все эти годы писательства я научился тому, что неправильных эмоций не бывает. Гнев, печаль, радость, страх: все это части нас. И каждая из этих эмоций так или иначе находит свое выражение в письменной форме. Речь идет не о приукрашивании реальности, о том, чтобы замаскировать то, что нас ранит, а о том, чтобы противостоять этому, изображая это в черно-белых тонах, чтобы позволить этому выйти из нас. Письмо – это не процесс бегства, а прямое столкновение с эмоциями, противостояние самому себе.
Часто настоящая трудность заключается не в написании, а в открытии. Легко написать историю, легко построить мир. Но сделать каждое слово аутентичным, заставить его вибрировать истиной – это совсем другое дело. Писать – значит раскрывать себя, это значит позволять читателю соприкоснуться с наиболее уязвимыми частями нас самих. И именно в этом заключается сила письма: в том, чтобы позволить другим увидеть мир глазами писателя, в создании связи, выходящей за рамки самих слов.
И в конце концов остаются не слова, а эмоции, которые они передают. Я надеюсь, что когда читатели закончат один из моих рассказов, они помнят не столько сюжет, сколько те чувства, которые он у них вызвал. Я надеюсь, что он что-то почувствовал, что он был тронут, что он оказался в тех эмоциях, которые, как ему казалось, он забыл. Потому что, в конечном счете, письмо – это мост между тобой и мной, между писателем и читателем, между сердцем, которое бьется за словами, и душой, которая их принимает.