Как сын военного, Генка привык переезжать с места на место и потому не торопился заводить друзей. А зачем? Вдруг снова уезжать?! И незаметно для себя он стал все чаще погружаться в свой, понятный ему одному, вымышленный мир. Даже домашние задания он понимал по-своему. Вот и сейчас он вытряс из рюкзака в коробку несколько теннисных шариков и зажег свечу. Светка бы очень удивилась, узнав, что Генка тоже приступил к выполнению домашнего задания по начальной военной подготовке, сокращенно НВП. Все шестиклассники ждали этот урок с нетерпением и тщательно к нему готовились, ведь только в их школе НВП внедрили в программу не в восьмом, а в шестом классе!
Рабочий стол в Генкиной комнате напоминал скорее верстак, чем школьную парту. К краю столешницы были надежно прикреплены самые настоящие тиски. На столе стоял лабораторный микроскоп, доставшийся ему от деда. В ящичках стола были разложены гаечные ключи по мере возрастания их номера, а также отвертки, паяльник и прочие болты-шурупы. Стол, как и его содержимое, был для Генки самым ценным.
Эту страсть сына разделял и поддерживал Скороходов-старший. Он любил говорить:
– Мужчина должен уметь и гвоздь забить, и суп сварить – в жизни все пригодится.
И потому стол переезжал вместе с ними.
Не глядя, Гена открыл ящик стола, достал молоток и раскрошил теннисные шарики на мелкие куски. Затем аккуратной кучкой выложил их на расправленном прямоугольнике фольги, отрезал кусочек веревки, промокнул его в воске расплавленной свечи, дал остыть и вложил в кучку.
Тем временем Света, лежа на полу своей комнаты, а точнее закутка за сервантом, превращавшим однокомнатную квартиру в условную двушку, вырезала из журнала картинку с фотографией «гриба» ядерного взрыва. Цветными карандашами она срисовала из учебника человека в противогазе и, подумав, дорисовала ему косички. Затем, уже так – для красоты, закрасила акварелью фон плаката и теперь сушила его феном.
Гена, свернув фольгу в виде круглого шарика, выпустил «хвостик» фитилька. Все, самодельная дымовая шашка была готова.
Светка скрутила ватман в рулон – плакат был готов.
Борис Борисович – мужчина приятной наружности в круглых очках, с полукруглой бородкой и круглым пузом – вообще весь казался каким-то круглым. Даже при ходьбе создавалось впечатление, что он не идет, а перекатывается, мерно покачиваясь с боку на бок. Это он преподавал шестиклассникам начальную военную подготовку, как ему казалось, самый главный предмет, который они должны усвоить в школе. И потому любил говаривать: