Дома жильцов были всех цветов радуги, административное здание, выкрашенное в нежный холодно-розовый оттенок, украшали традиционные флаги. Стены клиники выделялись не снежной белизной, но воздушностью сливочного пломбира.
На пригорке, залитом первыми солнечными лучами, красовались расписанные детьми вручную садик с игровой площадкой и школа с небольшим стадионом. Наступление нового дня огласилось колокольным звоном с холма на окраине городка. Аккуратная светло-бирюзовая с белым церковь отгораживала и словно защищала местное кладбище – объект неустанной заботы взрослых и желанное место тайн детворы и юношества.
Обычный день самого обыкновенного августа. По центральной улице уверенно проходила Галина Степановна – хозяйка «Вкусных удовольствий». Ровно в восемь она открывала двери в свое царство, обеспечивая жителей свежим хлебом, молоком и прочим…
Хозяйка Мушки, баба Маня, в привычное время оказалась у дверей продмага, чтобы купить мясное рагу на бульон.
– Не торопись. Степановны еще нет, – мрачно информировал Витька, вечером накануне принявший на грудь с мужиками по случаю редкого праздника – Всемирного дня кошек. Утром, естественно, жуткое похмелье настроения не добавляло. В таком состоянии он доплелся по холодку до магазина, а Галина – зараза! – и не думала открываться.
Андрей Иванович, день которого начинался в половину седьмого утра, в девять, по традиции, отправил секретаршу Светочку за пирожными к утреннему кофе. Буквально через минуту быстроногая Света снова была в кабинете и растерянно хлопала накрашенными ресницами, шмыгала носом.
– В чем дело? – Андрей Иванович от непонимания стал покрываться багровыми пятнами. Секретарша до дрожи в коленях боялась вспышек гнева губернатора, хотя до сих пор ничего такого в свой адрес не наблюдала.
– Галина сегодня не открылась.
– Что за бред? Как она могла не открыться?!
Мужчина выглянул в окно: у крыльца продуктового магазина возник стихийный митинг, возглавляемый Витьком.
– Безобразие! Это ради буханки хлеба я должен мотаться в район?
– Куда она делась-то?
– Надо к ней домой сбегать.
– Уже бегали. Вовка с Саньком. Нет Гальки дома.
Андрей Иванович наблюдал, как сначала к людям пришла Мушка, беспокойно ища хозяйку в галдящей толпе, а потом подтянулся и Василий.
Этого полосатого котяру губернатор особенно уважал: Васька появился в городе несколько лет назад вместе с туристами из электрички. Со станции крошечное существо прошагало несколько километров в поисках человеческого жилья. Ему было тогда от силы месяца полтора, но унижаться выпрашиванием еды герой не стал. Василий прошел по центру и сел на площади у фонтана, пока жители не собрались на очередной митинг. Тогда обсуждали, нужно ли ночное освещение площади и центральной дороги. В самый пик городских дебатов кот начал громко шипеть.