Я, бывало, влюблялась в запах, картинку, звук,
но тебя зовут – и как будто меня зовут,
но читаешь ты – и как будто мои слова.
Если не их источник, что еще целовать?
Этот стих, вероятно, выдумал тоже ты,
в нем проклюнутся и проглянут твои черты.
Мы похожи настолько, что даже смешно читать
эти строки твои, из которых сквозит мечта,
и хватает её танцующий на краю.
Это – две мечты, но я вижу в твоей свою.
Только взять себя за руку, словно твоей рукой,
не выходит. И я, теряя мирской покой,
выхожу к распластанной передо мной воде
и, тебя не найдя нигде, нахожу везде.
Что за путь я ни выберу – тернии или шёлк –
непременно окажется, что ты уже им шёл.
Что за знак я ни начертила бы, станешь им.
У тебя ведь такой же почерк, стило́, нажим.
Что за слово я ни сказала бы – повторишь
сквозь десятки белёсых санкт-петербургских крыш.
В данном случае ты и я – однокоренны.
Раздели со мной мир и властвуй в нём.
Без войны.