Попадая в подобные учреждения – первыми мы видим улыбчивых администраторов, которые ждут нас в регистратуре. Бóльшая часть пациентов, таких же как и мы с тобой, даже не задумывается о той силе и энергии, которые вкладывают представители этой непростой профессии в свою милую улыбку.
Своим произведением я хочу обратить твоё внимание на труд обычных администраторов, без которых никто из нас никогда не попал бы на приём к доктору (хотя бы потому что нам никто не оформил бы карту и не отнёс её врачу в кабинет). Ещё одним важным посылом книги является сохранение милосердия, которое даётся нам при рождении. Думаю, что ты со мной согласишься, что временами мы забываем про него.
Обязан предупредить тебя, что переходы от одной сюжетной линии к другой, в моей книге, обозначаются медицинским термином «Анамнез»1.
И напоследок скажу, что история эта абсолютно правдивая. Все герои – реальные. Но в силу моего глубокого уважения к ним – я намеренно изменил их имена. И места действий тоже.
Итак, желаю тебе приятного прочтения и очень надеюсь, что тебе понравится. А если не понравится или что-то смутит – не читай, не насилуй себя. Отложи книгу и вернись к ней потом. Лично я так делал неоднократно. Всё, я тебя оставляю.
Твой Аркадий.
Написать эту книгу я решил неожиданно. Вдруг. Сидя в "Шоколаднице" и попивая чай, внезапно посчитал себя литературным гением. Вроде Толстого или Пушкина. Гоголя или Лермонтова. Достоевского или Тургенева. Перечислять можно и дальше. Ни к чему.
Не скрою, что интерес был меркантильный. Книга станет бестселлером, думал я. Толпы людей будут приходить в какой-нибудь "Читай-город" или "Книжный лабиринт" и создавать очереди, ожидая долгожданной подписи автора на одном из экземпляров мировой литературы. Ох, уж эти презентации. Автограф-сессии. Нескончаемые гонорары от продаж. Масса поклонников. Москва. Рязань. Сызрань. Вологда. Калуга. Йошкар-Ола. Душанбе. Париж. Нью-Йорк. Рим. Весь мир. Вся планета. Меня ждет оглушающий успех и великое будущее.
Но тут подошёл официант с кислым лицом и всё испортил:
– Решили, что будете заказывать?
– Да, решил. Принесите мне вежливость и улыбку на Вашем лице. А то прямо тошнит, – подумал я, но вместо этого сказал, – миндальный круассан и чашечку чёрного чая, пожалуйста.