Выполнение скромной просьбы обернулась для редактора необычайно оживленным откликом читателей. На следующий день жители города без устали обсуждали блюдо. Мужья вырывали из газеты рецепт и приносили своим женам, а те, в свою очередь, за день раскупили всю рыбу. Стихийное вовлечение в кулинарию само по себе стало новостью дня, о чем редактору сообщил газетный репортер. Под вечер в офис редакции поступило в три раза больше писем. В основном читатели делились своим мнением о получившемся блюде. Но были и те, кто с огорчением рассказывали, как им не хватило ингредиентов для приготовления. Редактор тогда даже немного огорчился, что люди не стали импровизировать и отказались от готовки вовсе. Описывая новость о возросшей популярности салата, редактор отметил, что в случае нехватки ингредиентов блюдо все равно можно приготовить из подручных продуктов. Следующим предложением редактор писал, что если у читателей все же что-то не получается, то они могут описать проблему в письме в редакцию. Но последние слова жители города поняли неправильно и стали писать вообще все нерешенные проблемы своей жизни. Проблемы были и бытовые: люди спрашивали, как починить сломанную розетку или где купить качественную сантехнику. И социальные: читатель мучился из-за коптящей под окном машины соседа и не знал, как ему об этом сказать. Касались они и вопросов, связанных с религией: так, один аноним переживал, что не может исповедоваться молодому священнику, потому что помнит его еще совсем ребенком и лично видел, как мальчик вырос и принял сан священника.
Комичное недоразумение позволило редактору посмотреть на мир с нового ракурса. Еще вчера он считал, что любой человек ежедневно занят своей работой и общественной жизнью, а газета ему нужна лишь для восполнения картины мира. Но сейчас было очевидно, что люди не знают, как им в действительности жить. Каждый их день – это переход от более простой проблемы к более сложной. Причем многие из них, заметил редактор, либо были похожи, либо стары как этот город, либо их решение не представляло никакой сложности. Редактор любил свою малую родину и желал ей только лучшего. Недолго думая, он взял на себя обязательство помочь всем вопрошающим, чтобы жизнь горожан стала счастливой раз и навсегда.
С этого момента редактор стал писателем. Теперь свой талант работы с текстом он применял не только для описания реальности, но и для ее создания. В первый же выходной он не пожалел денег и в разных частях города купил три рукомойных крана. Полдня потратил на их установку у себя, у родителей и у своего репортера. Один из кранов сразу начал течь, другие же два работали исправно. Затем он обратился к знакомому электрику и заплатил ему за ремонт двух розеток у себя дома. В процессе этой работы он задавал много вопросов и подробно записывал действия мастера. К понедельнику Писатель подготовил помимо новостей еще две инструкции: «как выбрать домой кран для воды» и «как отремонтировать розетку». На следующий день редакцию завалили письма с благодарностями. Одни люди говорили спасибо за рекомендацию качественной техники, другие отмечали, что без столь подробных советов они никогда не решились бы делать ремонт самостоятельно. Довольный полученным эффектом, Писатель принялся создавать инструкции для устранения других проблем.