Как бабушку хоронили, бабы выли, колокол гудел – звонарь старался.
Бом-бом-бом!
Наклонилась когда в лоб бабушку поцеловать, в бумажный венчик, а у провалившегося рта мушка ползает, махонькая, крылышки прозрачные. И лицо-то не бабушкино совсем. Нос острый, рот вниз съехал. Какая-то незнакомая старуха, злая старуха, не бабушка.
Бом-бом-бом!
– Целуй скорее!
Глаза зажмурила, ткнула поджатыми губами в бумажку, дыхание задержала, а сама о мушке думаю. Что за мушка? И вдохнула, вдохнула, когда брат в спину ткнул.
А вот теперь лапоть этот страшный меня сожрать хочет, в могилу утащить. Шевелятся в нем мушки – комаровы подружки, у кого крылья повыдерганы, кто кверху лапки сложил.
Свербит в горле, копошится.
Бом-бом-бом!
Муторно. Из нутра рык идет, губы сжимаю, зубы стискиваю.
Уж они с рушником по избе бегали, махали:
– Муха по мухе, летите мух хоронить!
– Не пойду! Не пойду!
Бабушка как начинала голосами кричать, голову накроет половичком, рукой машет: поди прочь, поди.
В каждом гробике – по горстке, наловили детишки. Хоть сам ложись, был бы по росту.
Мушка у рта ползала, а никто не видел, только я.
Бом-бом-бом!
Визжит мушка так, что уши закладывает. Из груди поднимается, вертится, лапками щекочет. Рыкает, икает. Ненавидит Матвейку. Не пойдет в лапоть, не станет.
Что это во рту, мохнатое, комочком?
Сплюнула в лапоть. Матвейка захохотал, на веревочке тянет по пыльной дороге, вприпрыжку бежит за остальными.
Бом-бом-бом!
Все тише, тише… На кладбище пошли.
Смотрю из окошка.
«Муха муху ешь, последняя сама себя съешь!»
В животе заворочалось, лапками зацарапало. Никто не поможет, никто не спасет. Последняя сама себя съешь!
Свет глаза режет, в виске бухает, словно Стася в таз: бом-бом-бом!
«Перестань, мушка, жужжать, пора тебе помирать. Как с белым светом рассталася, нашего тела накусалася».
На день Симеона Столпника, 14 сентября (1 сентября по старому стилю), приходилось в былые времена начало нового года и бабьего лета, первые Осенины. А кроме того, начинаются похороны мух, тараканов, блох и прочей насекомой нечисти, что водилась в крестьянских домах и портила жизнь людям.
Муха в народном представлении связана с нижним, нечистым миром, с распространением болезней, с демонами и колдунами. Недаром Вельзевул зовется Повелителем мух. Через муху насылали порчу. Верят, что нередко одержимость, называемая икоткой, существует в теле испорченного колдуном человека именно в виде мухи.