И вот совсем рядом знакомый, чуть шершавый голос:
– Когда начинается сон? Когда он заканчивается? Неясно. Когда начался сон твоей жизни?
Я не могла говорить ему «вы» – у меня естественно выходило «ты», словно мы были знакомы тысячу лет:
– А, Смерть…заходи. Ты опять наиспаганен? Прости за каламбур.
– Здравствуй в прямом смысле этого слова!
– И это говоришь мне ты, Смерть?
– И тем не менее здравствуй.
– Не знаю, что и ответить: могу ли я тебе сказать то же самое?
Я стала уже подстраиваться под ироничный тон нашей беседы, и свободная речь наконец посетила меня. Мой смертельно красивый новый знакомый добродушно усмехнулся:
– Ну и почему бы тебе не сказать мне тоже «здравствуй»?
– Я лучше скажу «привет». Что ты там говорил про сон?
– Давай прогуляемся по твоим снам. Я спросил, ты можешь уловить тот момент, когда сон начинается?
– Н-нет… И когда заканчивается тоже.
– А когда ты входишь в сон, все предметы в нём уже есть? А потом куда они исчезают?
– Все предметы уже есть, и они кажутся очень реальными.
– Во-о-от. Ты улавливаешь. А что для тебя главнее, первичнее что ли, – сон или то, что ты называешь явью?
– Явь, конечно.
– А почему?
– Ну явь реальнее, и от неё можно оттолкнуться, потому что она более устойчивая. Ты засыпаешь в кровати и просыпаешься в той же кровати в той же самой комнате. Явь главнее!
– То есть для тебя явь просто удобнее? Удобно же не начинать каждое утро новую жизнь в другом месте и другом теле с другим именем?
– Удобнее, конечно! Представь, какой хаос бы наступил! Каждое утро новое имя, новое тело, новая семья, новая работа, новая страна…
– Новая планета? – со смехом подхватил зеленоглазый. – А что, если я скажу, что сон главнее? Что его нестабильность, разнообразие форм, неясность, фантастичность, прерывистость неудобны для тебя, но главнее? А вдруг именно сон – точка отсчета жизни?
– Тогда получается, что явь – нереальна? И мы постоянно видим её во сне?
– Да, явь – такой стабильный, постоянный сон. Со смертельным исходом…
– Это правда?!
– Я просто спросил – а вдруг?
Хитрец. Он просто спросил! А я теперь буду об этом думать и не усну! То есть не проснусь. То есть я запуталась не хуже Алисы в Стране Чудес.
– Что заставляет всех людей считать эти сны реальностью? Чувства.
– Чувства? – переспросила я.
– Да, чувства! Слишком много чувств. Разных. Именно они раскрашивают жизнь – так, что в неё невозможно не втянуться и не посчитать её реальностью. Точно так же, как в кинотеатре – через несколько минут фильма действие захватывает настолько, что ты и боишься, и плачешь, и смеёшься, как будто то, что происходит на плоском экране, происходит с тобой. Чем не реальность?! И кино останется реальностью для тебя, пока ты не осознаешь себя сидящим в кресле.