"Человек видит только то, что готов увидеть."
Он почувствовал лёгкую дрожь в пальцах. Это предложение не было здесь раньше. Он был уверен.
Снаружи порыв ветра ударил в стекло, и на мгновение ему показалось, что за окном кто-то стоит. Он резко поднял голову, но там не было ничего, кроме бесконечного серого дождя и смутных очертаний города, тонущего в ночном тумане.
– Это просто усталость, – пробормотал он, закрывая книгу.
Но что-то не давало ему покоя.
Ещё раз взглянув на переплёт, он заметил странную деталь: под толстым слоем пыли был выгравирован знак. Он не видел его раньше, хотя держал книгу в руках уже несколько дней. Простой символ – круг, перечёркнутый тремя линиями.
Он провёл пальцем по тиснению и внезапно почувствовал, как что-то дрогнуло внутри. Будто мир на мгновение наклонился под другим углом.
Неожиданно дверь лаборатории громко хлопнула.
Александр вскочил.
Всё его существо замерло в ожидании, пока он смотрел на тёмный дверной проём.
– Кто здесь? – его голос прозвучал тише, чем он ожидал.
Тишина.
В комнате был только он. Или?..
Он подошёл к двери и осторожно заглянул в коридор. Длинный, пустой, с холодным блеском плиточного пола, освещённый редкими лампами, он выглядел так же, как и всегда. Но почему-то теперь казался чужим.
Ему вдруг пришло в голову, что за последние несколько лет он практически не выходил за пределы этой лаборатории после наступления темноты. Всё в этом месте жило по правилам дня и ночи: днём – логика, цифры, рассудок. Ночью – тени, шёпот старых книг, дыхание тумана за окном.
Что-то изменилось.
Он вернулся к столу и снова открыл книгу. Теперь он знал, что этот текст – не просто слова. Это дверь.
"Ты уже открыл её."
Эта фраза была написана прямо перед ним.
Он замер.
Этого предложения точно не было раньше. Он проверял. Он знал каждую страницу наизусть.
Рука дрогнула, но он не закрыл книгу. Наоборот. Он продолжил читать.
Слова перестали быть просто текстом. Они превращались в мысли, которые будто были не его собственными, а чем-то привнесённым. Он ощущал их в глубине сознания, словно они существовали там с самого начала, но лишь теперь проснулись.
"Книга тебя нашла. Теперь ты принадлежишь ей так же, как она принадлежит тебе."
Странное ощущение нарастало в груди. Это было не страх и не тревога. Скорее, осознание, что точка невозврата уже пройдена.