В ту пору о кинорежиссуре писали крайне мало. Работу с актерами принято было считать таинственным искусством, которому нельзя научить, бытовало мнение, что действовать в этом деле надо по наитию, иметь врожденный талант, а он либо есть, либо нет. Я и не рассчитывала, что книгу «Как работать с актерами», опубликованную двадцать пять лет назад, будет ждать такой успех. Я боялась, что предложенные в ней идеи покажутся ветеранам кинематографа радикальными, даже абсурдными – по крайней мере, тем, кто считал, что и так уже все знает.
С 1988 года я преподаю – провожу разработанные мною мастер-классы под названием «Актерское мастерство для режиссеров», которые позволяют режиссерам потихоньку, шаг за шагом, выполняя различные актерские упражнения, познакомиться с инструментами и принципами, благодаря которым игра актеров становится достоверной, испытать волнение от собственной актерской игры.
Часто говорят, что преподаватель учится у студентов, и я уже тридцать пять лет изо дня в день убеждаюсь в правдивости этого высказывания. Ученики постоянно бросали мне вызов: зачем мне это знать? Как мне всем этим пользоваться? Когда Майкл Висе предложил мне написать книгу, я преподавала «Актерское мастерство для режиссеров» шесть лет и стала куда лучше понимать преграды, возникающие в общении режиссеров и актеров.
Никто не гарантировал, что режиссеры заинтересуются книгой, посвященной исключительно проблематике работы с актерами. А вот Майкл – герой и визионер – решил, что такая книга нужна и что написать ее должна именно я.
В преподавательской деятельности я полагаюсь на взаимодействие с учениками и клиентами, а одинокий писательский труд дается мне с трудом. Впрочем, у меня был отличный мотив завершить первоначальный вариант «Как работать с актерами», поскольку я писала его для тех, кто посещал мои мастер-классы. Я считала это своим обязательством перед ними. Актерское ремесло предполагает публичное проявление уязвимости, и мои ученики мне доверяли, хотя в ту пору я была совершенно неизвестным педагогом. Я хотела мысленно остаться с ними, чтобы они знали: я уважаю их готовность идти на риск в ходе мастер-классов и ценю деликатность наших совместных открытий.
Меня потрясло, что книга «Как работать с актерами» стала популярной – когда я ее писала, материал казался мне очень личным. К моему изумлению она стала бестселлером на Amazon. Когда же я узнала, что она вошла в список обязательной литературы в киношколах, первой моей реакцией была паника. Я всегда яростно боролась за контркультуру и вдруг меня причислили к