«Знаешь, – говорю я, – мой туалет тоже иногда издает странные звуки. Обычно я просто снимаю верхнюю часть бака, а внутри есть маленькая ручка, которую я покачиваю, и…
«Нет, спасибо!» Бонни перебивает меня. «Я позволю супервайзеру позаботиться о моих туалетных потребностях. Ты придешь или нет?»
«Хорошо», говорю я. – Девять часов?
«Сделайте это без четверти девять», – говорит она. – Я сварю кофе.
Сегодня девяносто процентов моей общественной жизни состоит из чаепития кофе с друзьями. Но да ладно. Есть вещи и похуже.
И, эй, может быть, Бонни поможет мне выследить Таинственного Человека.
Мне нужно быть в квартире Бонни через пятнадцать минут.
Я проснулся около часа назад. Я приняла душ и почти надела спортивные штаны, которые в течение недели ношу все чаще. Работа на дому имеет свои преимущества, но я начинаю выглядеть неряхой. Вместо этого я надела штаны для йоги, которые немного лучше.
Бонни сказала, что приготовит кофе, так что сейчас я пью кофе перед кофе. Последние полчаса я просматривал инстаграмм, обдумывая удаление инстаграмм. Раньше мне это нравилось, но теперь каждый пост моих друзей состоит из младенцев за младенцами. Кто-нибудь, кроме меня, сейчас не рожает?
Эти женщины, которых я раньше называла своими подругами, похоже, записывают каждую незначительную веху в жизни своих детей и публикуют их в Интернете. Что, если младенцы хотят уединения? Я бы не хотела, чтобы в Интернете было опубликовано восемь разных точек зрения на мои ресницы.
И тут, конечно, ребенок трясется. Действительно ли мне нужно видеть фотографию твоего живота в профиле каждую неделю в течение девяти месяцев?
И да, я могу их судить, потому что такими темпами у меня никогда не будет собственных детей. Я не могу понять ситуацию, в которой это могло произойти.
Вчера вечером я потратила целый час на Синча. За последний год оно стало самым популярным приложением для знакомств в городе, возможно, потому, что оно позиционирует себя как «эксклюзивное» для жителей Нью-Йорка. Для присоединения требуется почтовый индекс Нью-Йорка, что, конечно же, делает его неотразимым. Девушкам из Джерси не нужно подавать заявку.
Помимо того, что это эксклюзивное приложение для Нью-Йорка, это довольно стандартное приложение для знакомств. В каждом профиле есть фото и обычная статистика: холост или разведен; имеет детей или хочет детей; инвестиционный банкир или дворник. Но одним из его преимуществ является возможность поиска по всем профилям в заданном радиусе.