Однажды, когда солнце садилось за горизонт, и вода в озере стала золотой, я поймал свою первую рыбу. Ее серебристое тело блестело на солнце. Я был горд и счастлив.
– Видишь? Терпение всегда вознаграждается, – сказал отец, похлопав меня по плечу.
Эти слова стали для меня чем-то большим, чем просто совет. Они были напутствием на всю жизнь.
Потом все изменилось. Это началось в обычный осенний день. Листья только начали менять цвет, наполняя наш двор яркими оттенками красного и желтого. Я вернулся из школы и сел за уроки. В комнате было тихо, только тиканье старых часов на стене нарушало покой. Мама готовила ужин, а отец должен был прийти через час. Но он не пришел.
Сначала мама не переживала. Она думала, что он задержался на работе. Но когда прошло еще несколько часов, ее лицо изменилось. Тревога поселилась в ее глазах, и это передалось мне. В ту ночь я впервые услышал, как мама молилась вслух.
На следующее утро раздался стук в дверь. Двое полицейских стояли на пороге. Их лица были серьезными, словно они принесли с собой кусочек зимы. Один из них произнес слова, которые я никогда не забуду:
– Ваш муж погиб.
Мир рухнул. Я помню, как мама закричала. Ее голос был пронзительным, почти нечеловеческим. Она упала на колени, обхватив руками голову. А я… я просто стоял. Внутри все замерло. Я смотрел на их лица, на их форму, на папку, которую они держали. И в голове звучало только одно: «Это не правда. Это ошибка.»
День похорон был холодным. Серое небо висело низко, как будто сама природа скорбела. Мелкий дождь моросил, превращая землю в грязь. Люди собрались у могилы, но я почти никого не замечал. Гроб отца опустили в землю, и это был момент, когда все стало реальным. Мама плакала, держась за мою руку. Ее слезы падали на мою рубашку, но я не мог ее утешить. Я просто стоял, смотрел на землю и чувствовал, как что-то внутри меня умирает.
Я пытался найти ответы. Почему? Почему именно он? Почему именно мы? Но ответы не приходили. Я видел, как люди подходят к маме, обнимают ее, говорят слова утешения. Но в их глазах была жалость. Я ненавидел эту жалость.
В ту ночь я не спал. Лежа на кровати, я смотрел на потолок, слушая, как мама плачет в соседней комнате. Я хотел что-то сделать, но был беспомощен. Я сжал кулаки так сильно, что ногти впились в кожу. Эта боль была единственным, что я мог контролировать.