Поздним летним вечером Константин Пашков возвращался домой из Института космических исследований при РАН. После начала работы над первым в современной истории России полётом научно-исследовательского аппарата на Венеру все сотрудники, в том числе и Пашков, задерживались допоздна на работе, чтобы запустить проект раньше. Ему было менее 30 лет, а он уже считался одним из лучших планетологов.
Через двадцать минут, введя в полумраке сна код от замка, Константин отворил тяжёлую дверь подъезда.
Теперь он уже отмыкал замок в квартиру, а затем – уже лежал в уютной кровати, сладко засыпая…
Ему снилось детство селе под Нижним Новгородом.
Приятным летним вечером он выдвинулся в путь к самому высокому холму в округе, прихватив недавно подаренный отцом телескоп.
Мальчику представлялось, как новостные издания рвались сообщить о важнейшем открытии совершённым известным учёным-планетологом Константином Пашковым.
Телескоп успешно установлен. Взглянув в окуляр, Костя начал наводить объектив на Венеру.
Через секунду глаз мальчика, смотрящий в телескоп, оказался ослеплён неожиданной яркой вспышкой белого цвета. Как-будто кто-то направил самый сильный прожектор прямо в объектив юного звездочёта. Неожиданное происшествие практически сбило с ног мальчишку, и он полетел, унося за собой дорогой телескоп. Как только трёхногая конструкция оказалась на Косте, он начал неистово тереть ослеплённый глаз. У мальчика сложилось странное впечатление, что ему удалось с головой окунуться в бездонный колодец внеземного свечения, и, притом, только ему.
Константин решил разобраться в происшедшем: он в спешке начал повторную установку своего телескопа.
Когда всё было готово, мальчик взглянул в окуляр и обомлел: пред ним предстала тонкая, освещённая светом многочисленных звёзд паутинка. Неужто дорогой родительский подарок испорчен?!
Разобрав объектив, мальчик держал в руке самую большую линзу. Просветив её снизу, он увидел причудливый рисунок, напоминающий схему метрополитена. Не было сомнений, что стекло испорчено.
Не помня себя от горя, Костя собрал свою экспедицию и зашагал в сторону дома, попутно размышляя как раздобыть новую линзу…
Вернулся мальчик домой к десяти вечера. Дома всё было по-прежнему, поэтому Костя решил не сообщать пока родителям о своём злоключении. Он заварил себе чай и уселся один за столом перед телевизором.