«Я происходил из семейства русского и благочестивого. С тех пор, как я себя помню, я помню любовь ко мне родителей.» – вспоминал спустя полвека Фёдор Михайлович[17].
В семье Достоевских строго соблюдались патриархальные обычаи. Домашний порядок подчинялся службе отца. В шесть часов Михаил Достоевский просыпался, проводил утренний обход в больнице, объезжал пациентов по домам. После двенадцати был обед с семьёй, отдых и снова приём в больнице. «В девять часов вечера аккуратно накрывался обыкновенно ужинный стол, и, поужинав, мы, мальчики, становились перед образом; прочитывали молитвы и, простившись с родителями, отходили ко сну. Подобное препровождение времени повторялось ежедневно», – вспоминал Фёдор Михайлович.
Самые ранние воспоминания писателя относятся к 1823–1824 годам. По свидетельству первого биографа Достоевского Ореста Фёдоровича Миллера, таким воспоминанием как раз стала молитва перед сном перед образами в гостиной при гостях. После рождения в конце 1822 года сестры Варвары няней в семье Достоевских стала Алёна Фроловна, о которой у будущего писателя остались самые тёплые воспоминания: «Всех она нас, детей, взрастила и выходила. Была она тогда лет сорока пяти, характера ясного, весёлого, и всегда нам рассказывала такие славные сказки!» В произведениях Достоевского няня упоминается в романе «Бесы». После рождения в марте 1825 года Андрея семья перебирается в левый флигель больницы.
Новая квартира, по воспоминаниям Андрея, состояла из двух комнат, передней и кухни. Детской для старших детей служило «полутёмное помещение» – отгороженная задняя часть передней. Летом устраивались семейные вечерние прогулки в Марьину Рощу. По воскресеньям и праздникам Достоевские посещали обедни в больничной церкви, а летом мать с детьми ездила в Троице-Сергиеву лавру.
Домашний уклад Достоевских способствовал развитию воображения и любознательности у будущего писателя. Позже в своих воспоминаниях он отмечал, что родители стремились вырваться из обыденности и заурядности, стать «лучшими, передовыми людьми». На семейных вечерах в гостиной вслух читали Карамзина, Державина, Жуковского, Пушкина, Полевого, Радклиф[18]. Особенно хорошо запомнил Фёдор Михайлович, как отец читал «Историю Государства Российского»: «Мне было всего лишь десять лет, когда я уже знал почти все главные эпизоды русской истории».