В зелёном пакете из магазина косметики, который передал мой муж, оказались наши свадебные фотографии. Я в пышном белом платье, как принцесса, с диадемой на высокой причёске, с фатой до пола. Альберт в чёрном костюме с белой рубашкой и чёрной бабочкой. Такой высокий, большой по сравнению со мной.
– Я узнаю его, – говорю Анне Васильевне.
– Это замечательно, Вера, – радуется доктор. – Что вы вспомнили?
– Из прошлого до больницы – ничего. Я помню, как этот мужчина заходил ко мне в палату. Только сейчас у него густая борода, а на фотографиях её нет. Но я всё равно узнаю его.
– Верно. Это ваш муж заходил. Хорошее наблюдение, Вера.
– А ещё есть какие-то вещи? – Я расширяю рукой пакет и заглядываю внутрь. Тело отзывается болью.
– Нет. Ваш муж принёс только эти фотографии. – Анна Васильевна смотрит на меня с сожалением и виновато качает головой. – Но мы будем заниматься с ними. Будем вспоминать тот день. Это поможет.
– А мой телефон? У меня же есть телефон, – не теряю надежды узнать ещё хоть что-то.
– Вещи, которые были при вас в момент аварии, сюда не привозили. Наверняка они у Альберта Вячеславовича.
… Я занимаюсь каждый день. Каждый день – это борьба с собой. Память упорно не хочет проясняться. Я помню мировые события, понимаю житейские истины. Но не помню, как узнала об этом. Я – это книга неизвестного автора. Кто и при каких обстоятельствах внёс в меня эти записи? Я не помню.
Но если подводящая память может лишь разочаровать меня, то отказавшее тело каждую секунду моего движения напоминает о том, как я с ним поступила. Каждый сустав отзывается страшной болью, когда я делаю первые попытки передвигаться самостоятельно. Моё тело отказалось от меня. Затаило обиду, что я оставила его, не занималась им…
Я не узнаю себя в зеркале. Я понимаю, что это я. Мне знаком этот образ. И всё же, я не помню, когда стала такой. У меня круглое лицо, обрамлённое белыми волосами, с отросшими тёмными корнями. Большие зелёные глаза, я бы назвала этот цвет болотным. Маленький, вздёрнутый нос, слегка плоский, будто на него надавили. Пухлые губы – бледно-розовые, потрескавшиеся. Тонкая шея, узкие плечи, маленькая грудь, плоский живот, худые бёдра и длинные ноги. Из всего этого мне нравятся только ноги. Они красивые.
На вид мне больше тридцати. Анна Васильевна сказала, что мне тридцать три года. Моему мужу – сорок. Мы с Альбертом поженились три с половиной года назад. Пятого сентября.