– Меня зовут господин Юн.
В трубке повисает тишина. Робот обрабатывает информацию. Проходит около двадцати секунд, из динамика слышится щелчок и соединение прерывается. Звоню повторно, но оператор не соединяет. Попытка зайти на страницу сайта и там связаться с техподдержкой заканчивается зависанием страницы.
Понятно, в банке определенно дают понять, что я отныне в черном списке финансовой корпорации. Денег со счета мне не видеть, как собственных ушей. А вот отдавать долги они обязательно потребуют – на экране всплывает сообщение:
Господин Юн! Уведомляем вас о наличии просроченной задолженности по договору ипотечного кредитования № 734567 от 08.01.2**2
Рекламные сообщения удаляю сразу, чтобы от них не рябило в глазах. Казалось бы, информация бесполезная, но помогает отследить поведенческие паттерны реципиента.
Юн ходит в одну и ту же аптеку, где тратит фиксированную сумму еженедельно. Много сообщений от супермаркета «Митон», там Юн, скорее всего, закупается продуктами. Вот еще несколько десятков сообщений от магазина автозапчастей, но последнее датируется началом прошлого месяца:
Господин Юн, покрышки для вашего Мерседеса G63 Brabus поступили на склад и вскоре будут переданы в доставку.
Неплохо, значит, у Юна был шикарный автомобиль, но был, да, судя по всему, сплыл. В квартире я не видел ни документов, ни ключей.
А вот и сообщение от гаражного кооператива, подтверждающее, что с авто у меня покончено:
Вы прервали действие договора на машино-место.
В этом же списке информационных сообщений понемногу от сервиса доставки, кафе…, но ничего того, на что можно потратить столько денег.
Яснее становится, когда открываю смс от некой «Гонконг-клиникс» – там один за другим идут списания крупных сумм: двадцать тысяч долларов, сто, семьдесят… и как вишенка на торте:
Уважаемые клиент, у вас образовалась задолженность в размере двухсот тысяч долларов.
Вот значит куда слито все честно заработанное господином Юном.
После ряда нехитрых манипуляций попадаю в личный кабинет клиники, там вся нужная информация. Личный кабинет оформлен на супругу, у которой, судя по диагнозу, большие проблемы со здоровьем – лейкемия.