Раньше эту форточку
я открывал для кошки,
теперь в подвал входил лишь свежий воздух,
и штора трепетала,
разговаривая со мной вместо тебя
тенями, отблесками солнца.
Я говорил, что мне
из-под земли виднее небо,
поэтому живу в подвале полутёмном,
а вот когда уйду, не знаю,
и не мне решать, куда денусь дальше.
Я говорил, что
никогда не гладил кошку против шерсти,
дверь открывал, если она просила:
она всегда в дверь выходила,
но возвращалась в форточку,
то есть, другой дорогой,
потом сидела, клубком свернувшись в кресле,
и намывала множество гостей,
с бутылками и всякой снедью,
но вдруг взяла и улетела:
теперь лишь свежий воздух
словно котёнок
над головой твоей играет шторой.