– Ну, составляй, чё.
– Да, а где жила Алевтина Кочетова?
Ё-ма-ё! В земельном отделе Спешилову показали бумаги. Коттедж Савелия Никифорова построен на участке, где был дом и жила Алевтина Кочетова (Афанасьева). Дом она не приватизировала. В МФЦ он прежде значился, сельским советом был признан ветхим, снесен. Участок через земельный отдел продан по кадастровой цене Никифорову.
Natalia & Martin
Детство. Дом. Когда первый раз приехали в этот дом – Наталия села за стол и объявила, что ей здесь не нравится. Положила голову на стол на руки и отвернула в сторону. Стали мыть стены. Стены бревенчатые, гладкие. Просушивали ящики старинного комода. Проветривали дом. Открывали окна, гладили занавески.
Поля были голубые, потому что сеяли лен. Рожь выше головы. В арках, образованных высокими колосьями, вились дорожки. Овес свисал маленькими колокольчиками-бубенчиками, побрякивал.
А потом приехал мальчик, тоже из города, только совсем другого.
Светловолосый, с длинной челкой. Он был старше Наталии. Он собирал для нее землянику, плел туесочки из березовой коры, и Наталия находила эти туесочки с земляникой на крыльце.
…У соседки украли петуха. Наталия смотрела на свои искусанные земляными блохами руки, зуд не проходил. Шли дожди, в избе пахло сыростью.
Дожди шли беспрерывно. Травы наросло, белые зонтики выше головы. А потом дожди вдруг кончились. И все расцвело. Ромашки, чертополох, душица, клевер, лютики. На лугах волнами струилась тимофеевка. В саду зацвел жасмин.
В недостроенный флигель залетела ласточка. Наталия целый день слушала ее жалобный писк, видела метания. Лесенка стояла неустойчиво, но Наталия надела красовки и полезла. Открыла окна, ласточка взяла пике и выпорхнула.
В магазине сказали, что приехал фотограф. Делает снимки. Вроде как из Финляндии. Что тут снимать, думала Наталия, все давно разрушено. Еще и из Финляндии.
Рассказывать ему, что она тут спряталась в нору. Но это рассказывать слишком много. Просто сказала, что живет здесь.
– Ну вот, а зачем?..
И сад зарос как память…
– А помнишь, мы лазали на колокольню. Одели шапки-ушанки, чтобы не стукаться головой о своды. Когда лесенки кончились, лезли по канату. Наконец на верхотурине. Вид с высоты открывался совсем другой. Простор, захватывающий дыхание…
Колокольня в Вологде, Переславле, башня викингов в Выборге. Ничто не сравнится со старой деревенской колокольней.