Наступало время прилива, пляж сужался. Мы обедали жареной рыбой, санкочо или рисом с креветками в каком-нибудь пляжном ресторанчике, потом взрослые пили пиво, а я вместе с другими детьми возвращалась к морю.
Наступало время отлива, пляж расширялся вновь. Мы смотрели, что принесло нам море. Семена, ракушки, бутылки, морские звезды. Однажды я даже нашла кроличью лапку – талисман на счастье. Она была вся в песке, мне стало противно, и я ее выкинула.
Мы понимали: пора уходить, когда из джунглей поднимались облака чудовищных москитов, которые кусали нас даже сквозь одежду, залетали в уши, в глаза и в нос.
По ночам шли жуткие ливни. В Ла-Бокане не было электричества, мы использовали керосиновые лампы, которые сильно дымили и привлекали ночных бабочек. Некоторые были красивые, нежных цветов, со светлыми волосками на лапках, другие – темные и страшные, в сто раз больше того мотылька, который залетел к нам в квартиру.
Мы резались в карты на бобы вместо денег. Папа всегда играл молча, с обычной своей спокойной улыбкой он обирал нас дочиста. Взрослые что-нибудь пили – вино, ром, водку. Мы много хохотали, и тетя Амелия уходила спать, скрючившись, потому что от смеха у нее болел живот.
Я спала в комнате с мамой и папой, они – в двуспальной кровати, я – в односпальной, нас разделяла тумбочка. Ложась спать, я смотрела на свою пустую постель, вспоминала Паулину и клала подушку на ее половину кровати, чтобы закрыть пустоту.
Все произошло посреди ночи. Меня разбудили голоса, точнее, обвинительная речь тети Амелии. Я спустилась по лестнице вслед за папой. В гостиной было темно, в центре стояли Гонсало и мама, а у лестницы – тетя.
– В чем дело? – спросил папа.
– Я застала их тут.
Казалось, во рту у тети камни.
– Я спустился налить себе воды, – сказал Гонсало.
– А я читала, мне не спалось, – сказала мама.
– Без света читала? – спросила тетя.
Дождя не было. Мир снаружи дома казался спящим великаном, шум моря – его дыханием. А внутри – мрак, наши силуэты и тень шкафов, чернее самой ночи.
– Лампа погасла, Гонсало помогал мне ее зажечь.
– За идиотку меня держишь, Клаудия?
– Да ты пьяна, – сказала мама.
– А ты лицемерка. – Тетя с трудом держалась на ногах.
– О господи, ты что, застала нас за чем-то непристойным?
Тетя, не в силах ответить, уставилась на маму.