Автобус заполнен людьми, спешащими на работу. Алексей прислоняется к окну, наблюдая за мелькающим за окном городом. Привычный маршрут, знакомые дома. Внезапно его взгляд падает на номер автобуса: 11. Не обратив особого внимания, он погружается в собственные мысли, прокручивая в голове предстоящие задачи.
Наконец-то он приезжает к офису. Здание из стекла и бетона, типичное для любого делового района. Он проходит через вращающиеся двери, здоровается с охранником и направляется к лифту. Лифт поднимается на нужный этаж.
В офисе его ждет привычный рабочий хаос: гул голосов, стук клавиатур, звонки телефонов. Он садится за свой стол, включает компьютер, погружаясь в рабочие задачи. Он просматривает почту, отвечает на сообщения, участвует в совещаниях. Часы тянутся мучительно медленно, каждый из них – еще один шаг к вечеру.
За обедом, в офисной столовой, он слушает бессмысленные разговоры коллег.
– Да, я вчера ходила в кино. – Говорит его коллега, Светлана, с горящими глазами. – Фильм, конечно, так себе, но зато сходила.
– А я, – включается в разговор Игорь, – до ночи в приставку рубился, прикинь?
– Да, что-то вы все тут только и делаете, что развлекаетесь, – ворчит их начальница, Ольга Викторовна, которая стояла рядом.
– Ольга Викторовна, это был наш обед, – возражает Светлана, – имеем право.
– Я понимаю, – отвечает Ольга Викторовна, – но все таки, я слежу за вашей работой.
Алексей слушал этот бессмысленный разговор, жуя свой безвкусный обед. Он был где-то далеко, не участвуя в общей беседе.
После обеда он возвращается к работе. Снова и снова, цифры и буквы проплывают перед его глазами. Время близится к концу рабочего дня.
Поздним вечером, когда большинство коллег уже разошлись по домам, Алексей всё еще сидит за своим столом. Он заканчивает важный отчёт и, чтобы немного размяться, встаёт из-за стола. Он подходит к окну и смотрит на город, окутанный вечерним сумраком. На стене висят часы. Он смотрит на них – 18:18. Он моргает. Что-то не так. Он снова смотрит. 18:18. Совпадение? Он отмахивается.
Возвращаясь к своему рабочему столу, он задевает стопку бумаг. Они с грохотом падают на пол. Он поднимает их. На одном из счетов он видит цифру 11. Он снова поднимает брови от удивления. Снова совпадение?
Он собирает вещи и выходит из офиса, направляясь к автобусной остановке. На этот раз он старается не обращать внимания на номера автобусов, но, увидев автобус под номером 23, не может сдержать удивления. Он садится в автобус и начинает лихорадочно вспоминать события дня. Числа 11 и 23 – он видел их сегодня несколько раз.