Вышла она замуж, за кого тятя отдал. Пять дочерей у него было. Все высокие, работящие. Посватал её поповский сын. Отец не раздумывал и не спрашивал Марьиного согласия. А любовь то у неё была – тот самый старик, Миней, недавно умерший. Тогда он был молодым и очень красивым. Повенчали её с поповичем в церкви перед Великим постом. Дожили молодые до весны, а весной поплыли они в лодке по Чусовой щук ловить. Мария на корме с веслом. Наклонится молодой через борт за сетью, а у неё в голове стучит: только чуть лодку наклонить, он и булькнет в воду, а уж обратно ему не выбраться – вода большая да быстрая. И мне не помочь, не сумею. Вот и буду опять свободна. Может и замуж пойду за Минея. Только Миней то посватался уже. Высватал за себя невидную, нестатную да и немного странненькую. Сбежала Мария летом от мужа от греха подальше в Новую Лялю. Там у неё дальние родственники жили, и строился бумажный комбинат. Шёл 1922 год. Устроилась на работу, но любви больше не встретила. Вышла замуж за хроменького, много пониже её ростом да и постарше. Дом у него был большой. На девять окон. В двадцать шестом году родилась у неё Галечка. Через два года Пашенька. А в начале войны уехал в госпиталь ей муж. Лечить сильно заболевшую хромую ногу. Месяца через два прислали ей извещение, что он умер. Хоронить она его не ездила. Война. Где могила его, так и не узнала. В войну работала, как проклятая. Дом большой. Его содержать надо. Дети подрастают. Семнадцати лет пошла её Галечка работать на комбинат. Красавица – две толстых косы почти до колен. А через несколько месяцев хоронила Марья Константиновна свою Галечку в маленьком ящичке. Затянуло Галю за косы в бумагоделательную машину междву двух бумажных рулонов. Свету божьего не взвидела Мария. Но выдержала. После смерти Галечки переехала она с сыном в Салду. Не могла смотреть на комбинат этот проклятый. Опостылел и дом. Свет в окошке милый Пашенька. В армии отслужил. Высокий. Много выше матери. Весёлый да улыбчивый – девки гужем. Выбрал Оленьку под стать себе. Привел в дом. У матери ревности: тесто на блины и то сделать не может, прибираться не умеет. Сыночек народился и того успокоить не знает как, голодный должно кричит. Делят Пашеньку. И та, и другая любят без памяти. А бедный Пашенька не знает, чью сторону принять. Заболел Пашенька. Прободная язва. Одну только ноченьку помучился. Умер к утру. Пашеньку в Салде похоронила. Думала с ума сойдёт. Всё плакала, всё перебирала в уме, за какие грехи так её Бог наказывает? Знала за какие. Дети то от второго мужа, его фамилию носили, да она то венчана с другим. Грех это Богом и людьми. Так и приняла обвет. Со снохой жить не стала. Не могла оставаться в осиротевшем доме, да и обвет надо было исполнять. Ушла в люди. В первой семье, куда она прибилась, мальчик был уже большенький. Допестовала она его аж до самой школы и ушла в следующую семью водиться с Лёнечкой. Лёнечку этого она любила без памяти. Всё вспоминала потом, как хорошо жилось ей в этой семье. А потом пришло письмо из деревни. Овдовел Миней. Да и сестра её родная тоже овдовела, живет одна. Зовут её домой. Лёнечка подрос уже. Приехала Мария Константиновна на родину. Купила избушку и за Минея вышла замуж. Только уж здорово выпивал Миней, видно горе какое-то заливал. В одной избе он сам по себе, она по себе. Схоронили и Минея. Снова живёт в избушке. Церкви в селе нет. Так и Богу молится день и ночь. Каждый день из окошка наблюдает, как я утром бегом на работу, вечером по вызовам.