В России история – такова, видимо, особенность национального менталитета – движется вперёд подобно хромой лошади, припадая то на одну, то на другую ногу, а то и на все четыре. Но обязательно ли нужно быть выше, сильнее, лучше, совершеннее другого, чтобы твоё существование было оправданно? Это вопрос выбора критериев правильного пути – того самого, который человечество ищет с того момента, как человек начал осознанно воспринимать себя как человека. Главный вопрос, который всегда стоял перед человечеством и в решении которого оно не продвинулось вперёд ни на йоту, – как должно быть? Поисками ответа на этот вопрос во всякую эпоху заняты были прежде всего философы. В России после краха коммунизма философия оказалась в двусмысленной ситуации, на непонятном перепутье. До сих пор не поднята тема юридической ответственности, не поднята даже тема моральной ответственности былых столпов официальной идеологии. Лишь в редких случаях и лишь вскользь проводится параллель между Лениным и Сталиным. До сих пор не разоблачён ленинизм как творение общественно опасного, с несомненными психическими отклонениями человека, хотя прошло уже сто лет после его смерти. Других примеров столь поразительной медлительности исторической поступи в критическое для страны время история, пожалуй, не знает. Это не поступь, но топтание вокруг да около – но непонятно, вокруг и около чего. Поступь – это то, что ведет вперёд. А в чём причина? Только не нужно тут повторять с привычным самодовольством, что русские медленно запрягают, но быстро едут. Не нужно самообольщения и самовосхваления. В данном случае видно только, что запрягают медленно. А когда же увидим быструю езду?
* * *
Для данной книги характерно отсутствие строгого плана и последовательности изложения. Эпизоды из личной жизни автора перемежаются с судьбоносными эпизодами из жизни страны. И выбор эпизодов, и их оценка субъективны и не претендуют на научную непогрешимость. Научная непогрешимость в принципе не может быть присуща мемуарному жанру. Соглашаться в чём-то читателю с автором или нет, читатель должен решать сам. Автор перенимает ответственность только за правдивость изложения известных ему фактов. Их интерпретация – дело логики и воображения читателя. Автору может быть сделан упрёк в том, что он затрагивает, среди прочего, незлободневные темы. Но злободневность – капризное дитя времени. Злободневное вчера перестаёт быть злободневным сегодня, чтобы вновь стать злободневным завтра. Есть темы вечно злободневные: любовь и счастье, добро и зло, справедливость и несправедливость. Будучи примешаны к «незлободневным» темам, они придают последним значимость и новую злободневность.