Мальчишке за спинами покупателей уже ничего видно не было. Он опустил голову, слегка вздохнул, пожал маленькими плечиками и тихо ответил:
– Пойдем.
Когда они вышли из магазина, Санька обиженным голосом сказал:
– Какая злая тетя! Я же не мешал. Это за ними ничего не видно.
– Давай не будем сюда ходить, – предложила мать, – заработаем денег и тогда зайдем.
– Я выласту и сам куплю себе пожалную машину. Только не у этой тети, – вынес вердикт сын. Он шагал рядом с матерью и смотрел себе под ноги. – И «хлебовозку» куплю.
Август 1966-го
– Саша, иди скорей сюда, папка телеграмму прислал! – громко и весело проговорила бабушка. Она входила в прихожую одноэтажного сельского дома. Затем у вешалки она переобула туфли в домашние тапочки, и шум ее шагов затих в стороне столовой.
Был поздний вечер, за окном уже стемнело, но еще не ужинали. Мальчик тихо играл своими машинками в комнате, где они вместе с мамой жили, и не сразу понял, КТО и ЧТО прислал, поэтому не отозвался.
Между тем бабушка уже села за стол и снова позвала:
– Саша, твой папка телеграмму прислал. Иди же скорей сюда!
Внук оставил машины, встал с колен, медленно подошел к столу, за которым сидела бабушка, остановился возле него и внимательно посмотрел бабушке в глаза.
– Какой папка? – выделил он первое слово в своем вопросе, в голосе внука звучало недоумение.
– Твой, – улыбалась ему баба Катя.
– Но мой папка – дедушка! – Мальчик стоял возле стола, за которым сидела баба Катя, и серьезными глазами смотрел на нее.
– Да нет же, – продолжила, улыбкой сдобрив спор с внуком, бабушка, – дедушка – это твой дедушка, а еще у всех ребятишек есть папы.
– Я не хочу другого папку, – нахмурил брови внук, – дедушка – мой папка, – продолжал упорствовать он.
Мальчик очень дружил с дедом и всегда и во всем ему старался помогать. То ли дрова пилить во дворе, то ли за водой на колодец сходить, то ли вскопать или прополоть картошку, то ли почистить от снега дорожки перед домом или во доре. Дед никогда не ругался, ничего не запрещал, а просто звал внука и показывал ему, КАК и ЧТО делается. Это помогало избегать многих проблем, которые возникали в других семьях, где дети или внуки могли утащить у отцов инструменты или сломать что-то. Дед научил мальчика понимать и знать, ЧТО и для ЧЕГО существует. И этот метод воспитания действовал: ни инструменты, ни посуда никуда из дома не пропадали. Санька предпочитал играть своим конструктором, из которого строил машины или дома, или большим красным автокраном, который мог поднимать грузы и у которого поворачивались передние колеса, как у настоящей большой машины.