Заходишь в приемный покой лежит на кушетке, бедро левое, снаружи, в душе глубокий вздох, на тумбочке одноразовые перчатки с тальком, их всегда приятно одевать, как будто окунаешь руки в мешок с рисом или фасолью.
Молодой парень с утренним кислым перегаром, прилично одетый, но видно, что потаскали его сегодня, в пыльной одежде, местами крови на брюках и ботинках, натягиваю маску. Когда случилось? – Где-то час назад. Нож? – Да.
Пойдем в перевязочную, обезболил, обработал рану, промыл, забинтовал. Парень – Она кровоточит, в смысле повязка, ничего страшного скоро перестанет. Это нормально. В его глазах взгляд не верящий, мутный, но не злой, под утро все всегда охота сделать быстро. Снял перчатки, тальк уже пропитался во все морщинки твоих рук, очертив отпечатки пальцев. Все нормально повторяю еще раз. Написал рекомендации, передали в полицию факт ножевого ранения.
Пришел в ординаторскую забыл помыть руки, мою, смотрю на лицо то ли работа таким сделала, то ли годы, но с дежурствами в экстренной хирургии срок жизни лица увеличивается, еще алкоголь помогает доносить лицо. Умылся, вроде легче, лицо свежее, зубы чище, вроде дежурство заканчивается, время пол седьмого, как раз остается время пройтись по палатам, написать дневники, подготовить отчет, переодеться и свалить, оставить все своим коллегам, друзьям, перекурить и уехать. Нормальное дежурство. Никто не умер, никого не перевел в другое отделение или еще хуже в реанимацию, но никто и не воскрес. Одно ножевое, одна перепалка с пациентом, пару перевязок, пару часов сна, сорок обращений, пару красивых глаз с гастритом. Нормальное дежурство.
Надо выйти, закурить, выпить, поспать да в такой последовательности. Впереди сутки, приятные часы в полудреме, в полупьяном. На улице хорошо, лето ведь, еще не так жарко, еще не так много людей, все идут на работу, а я с. Здорово, когда после дежурства выходной идешь домой, вспоминаешь день, вспоминаешь перепалку, надеешься, что администрация не вызовет, надеешься, что не напишет жалобу, надеешься, что никого не госпитализируют из тех, кого ты осматривал и отправил домой.
Дома никто не ждет это и хорошо и не приятно, когда дочь видит тебя пьяным даже и не сильно. Жена ушла около года назад, хотя зачем было уходить я и так постоянно был на дежурстве, жалобы на мое отсутствие при том, что сейчас меня вообще нет рядом, хотя не только это послужило причиной.