Мне так странно обо всем этом писать сейчас. Но, может быть, если кто-нибудь из близких найдет эти записи, когда будет разбирать весь бардак в моих сумках, этот человек поймет, о чем я думаю сейчас. Хотя, вероятно, и мне самой будет интересно потом перечитать все это, подвести итоги…
***
Привет, дневник. Я решила записывать происходящее со мной на всем, что мне попадется под руку. Сейчас это черновик домашней работы по математике. Записи будут разрозненными, потом что через 31 день окажутся везде. Вдруг кому попадутся…
Сегодня опять сел голос. Думаю, это уже навсегда. На самом деле, теперь каждый раз навсегда. Учителя предупреждены. Одноклассникам почти все равно. Подруге успела рассказать обо всем утром, когда еще оставался хотя бы полушепот. Хочу помнить, что когда-то могла говорить, поэтому включила диктофон. Прикладываю то, что переписала с него.
«Шуршание….
– Маш, надеюсь, ты помнишь, что я хотела поговорить с тобой об одной важной вещи, – тихий, хриплый голос.
– Да, конечно. Что у нас сейчас? Физ-ра? Она, кажется, на улице. Вот как раз и расскажешь, почему ты уже вторую неделю сама не своя. Только дай куртку накинуть, – яркие нотки создают контраст с предыдущим полушепотом.
Снова шуршание…
– Понимаешь… Блин, не знаю, как и сказать-то… Давай я попробую с самого начала. Только ты, пожалуйста, выслушай меня это очень важно. Если потом захочешь перестать общаться со мной – я пойму, в реку прыгать не полезу.
– Л-ладно, хорошо. Я слушаю.
– Помнишь, еще в ноябре у меня стал пропадать голос, а когда он был, все равно звучал тихо? Ну вот. Мои родители сначала подозревали, что я пыталась курить. Это я-то, представь! – кашель. – Но потом сводили к врачу. Тогда мне не повезло. Выписали таблетки от простуды. Вот только они не помогали. Одни даже вызвали сильную аллергию. Вспомни, три недели назад я пропустила пять учебных дней. Это из-за тех, последних лекарств, я попала в больницу. Мы с мамой решили на всякий случай обследоваться «по полной». Когда еще мог выпасть такой шанс? – смешок. – Никогда, как я теперь понимаю. Повышенное количество лимфоцитов и еще пара других странных результатов заставили врачей предположить худшее. И это предположение позже подтвердилось. Слышишь мой голос сейчас? Возможно, это в последний раз. Сначала я перестану говорить. Потом будет немного трудно дышать. Еще чуть позже появится слишком сильная слабость. Мне уже назначили химиотерапию. Вот почему я неделю назад «сменила имидж». Ребята еще посмеялись… Врач сказал, что это бессмысленно, что осталось 45 дней. А потом… Я читала, рак гортани на последних стадиях не лечится. Он только уб…