Помню, давно, когда дети ещё были маленькими, сосед снизу мне пожаловался. Спрашивает, что у вас там грохочет по вечерам. Сам улыбается, потому что мы дружили. Я удивился его вопросу и отвечаю, что ничего не грохочет. В тот же вечер наблюдаю следующую картину. Младшая дочка, которая ещё в садик ходила, обувает мамины туфли на каблуках и начинает в них шастать по квартире. Грохот стоит неимоверный. Мало того, что каблуки стучат, так ещё возит она эти туфли с невыносимым скрежетом. Но ведь она это делала и вчера, и позавчера, а я даже внимания не обращал, пока сосед не пришёл с вопросами.
Почему внимания не обращал? Да потому что нервы были крепче. А нервы были крепче, потому что сами были молодые. Помню, как мы – мальчишки – играли в далёком детстве. Жил я тогда в Омске. Домофонов ещё и в помине не было, а в дверях подъездов стояли пружины: зашёл человек, а дверь за ним закрылась. Так вот, играя в какую-то игру, мы многократно с криками и улюлюканьем забегали в один из подъездов, при этом постоянно хлопая дверью.
А на первом этаже жили дед с бабкой, старенькие такие. По национальности они были немцами. Они всё время ругались на нас: и в окно грозили нам, и в подъезд выбегали, и даже на улицу. Но разве мы могли тогда понять, что они страдают? Люди пережили и годы войны, и, возможно, сталинские репрессии. Или просто подверглись переселению с привычных заволжских мест, а иначе как они оказались в Сибири. Нервная система у них была и без того расшатана, а тут мы – детвора – со своим грохотом.
Вот и получается, чем старше человек, тем моложе и «хуже» соседи. Наши молодые когда-то соседи постепенно исчезают. Кто-то переехал. Кто-то развёлся и тоже пропал из виду. Другие уходят в иной мир. Появляются новые молодые соседи, которым нет никакого дела, кто ты такой и какая у тебя психика.
Ну и какой же здесь может быть выход? Как успокоить организм? Идти к психотерапевту, а потом пить транквилизаторы и нейролептики, чтобы окончательно развалить организм? Начал размышлять – и вот к какому выводу пришёл. Сейчас, когда я пишу эти строки, молодые ребята – и не только молодые – сидят в окопах. По ним стреляют, и неизвестно, доживут ли они до завтра. Другие люди именно в это время страдают и умирают от тяжёлых болезней. Третьи сейчас погибают от различных катастроф.