– Однако дожжиком попахивает, – закуривая самокрутку и поглядывая на горизонт, повторял старик Незнам, – Оно хорошо было б… Истосковалась душенька по дожжу хорошему…
Художник Боскин Михаил Васильевич. Беседа
Смешной был в своём вечном сером пиджаке, замасленном до лоску, даже в жару не снимавший его. Во мне всегда он вызывал смех. Правда, без всяких обид для него. Был он резким, правду-матку резал в глаза каждому, кто налетал на него, ничего не боялся… А потом он всегда что-нибудь смешное да «сморозит». Боялись местные попадаться ему на язык… Многие соседи имели свои, им придуманные прозвища. Анекдоты рассказывал мастерски, с юмором не грубым, насколько я помню, а тонко… Здесь они конкурировали с моим Отцом… «Ой, Незнам, ты прям народный артист…», говорили о нём, посмеиваясь. «Народный!..», именно так, чтобы было бесспорно. Правда, никто с этим утверждением и не спорил, было очевидно, что «артист» он самый что ни есть народный… Меня же частенько удаляли восвояси, чтобы «уши в трубку не сворачивались». «Ты это…, поди погуляй. Малец ышо!..». Что делать? «малец» с сожалением удалялся, но недалеко на случай, что забудутся… Разговорятся о разных пустяках, разоткровенничаются, а тут я опять возле них.
– Добре бы дождю буты, земелька то зовсим сумуе, – гутарил украинскою мовою вперемежку с русским языком, «сумующий» Смаль, – И леший его знае, чому на небе водица скопычуется, чому иде, а иноди её до биса не дочекаешься…
Незнам, Смаль от фамилий, надо только добавить окончания, так коротко в моём крае обзывали соседей, и сразу можно было понять, о ком речь идёт. По имени непонятно о ком, а по полной фамилии? это совсем официально для мужиков, да и не принято было.
Жмурясь и покашливая своим внутренним хрипловатым звуком, насквозь прокуренным, мужики поглядывали вверх… Там, на почти безоблачном небе изредка появлялись облачка. Из них, казалось безобидных, собирались серые образования. Если на глазах перерастало в нечто грозное, то мужики, которые только что составляли тесный кружок по интересам, мгновенно растворялись по своим срочным делам… Мне же хотелось, в момент разговоров мужиков подглядеть, как там всё «варится», как происходит зарождение воды, откуда она берётся в голубой лазури и каким образом может «удерживаться» на небе? Я же не знал, что облака формируются при смешении воздушных масс, имеющих различную температуру, возникают капли и в конкретном месте начинают сыпать из облаков… Как?.. Очень хотелось разобраться и послать на их головы долгожданный дождь, пусть бы порадовались, а то душеньки ихние совсем разболелись…