Ранние The Red Hot Chili Peppers, по сути, такая же культовая андеграундная команда, как Minutemen, Circle Jerks и Black Flag, новаторы, не боявшиеся смешивать панк, фанк и хип-хоп. И именно эта маленькая клубная группа – главные герои этой книги, ведь про авторов «Can’t Stop» и «Californication», собирающих стадионы и выступающих на музыкальных премиях, все и так хорошо знают.
1982–1983: первое демо и начало группы
Расположенная в Лос-Анджелесе школа Fairfax High – место учебы многих будущих знаменитостей. Выдающийся трубач Герб Алперт и скандально известный продюсер Фил Спектор, голливудская актриса Деми Мур и легендарный гитарист Guns’n’Roses Слэш – все они в разные годы учились в стенах Fairfax, где не было классового деления среди учеников. Лос-Анджелес конца 1970 напоминал одну большую тусовку, где знаменитости общались с простыми ребятами: Энди Уорхол фотографировал начинающих музыкантов, а Хью Хефнер веселился на вечеринках с молодыми панками. В такой атмосфере и выросли герои нашей книги – Энтони Кидис, Майкл Бэлзари, на тот момент еще не получивший свое легендарное прозвище «Фли» (которым будущий музыкант обзавелся в 1979 году из-за уроков биологии, на которых Бэлзари и еще одноклассник Тони Шур в шутку называли друг друга микроскопическими существами: Amoeba (амеба), Euglena (эвглена), Flea (блоха)), Хиллел Словак и Джек Айронс. Одноклассники познакомились друг другом еще в 1970-е и много времени проводили вместе, обедая в McDonalds, отправляясь в горные походы, отдыхая на море и сочиняя вместе музыку. Точнее, музыку сочиняли трое: гитарист Хиллел Словак, барабанщик Джек Айронс и чуть позже примкнувший к ним трубач Майкл Бэлзари, быстро переквалифицировавшийся с подачи Словака в бас-гитариста. Кидис был просто другом, выступавшим иногда в качестве конферансье у школьного коллектива «The Anthym», куда помимо Словака, Айронса и Бэлзари также входил мультиинструменталист, вокалист и композитор Алэйн Йоханнес – главная движущая сила группы. Через год после окончания школы музыканты не захотели останавливаться на достигнутом (к моменту выпускного они уже успели выступить на радио, записаться в студии и заработать неплохую репутацию среди местных тинейджеров) и провели «ребрендинг» команды, переименовав «Anthym» в «What Is This» и отрезали свои длинные волосы. Вскоре Бэлзари, получивший за эксцентричное поведение на сцене прозвище «Mike B. the Flea», покинул школьных друзей, присоединившись к уважаемой панк-группе Fear, Словак и Айронс же продолжили совершенствовать навыки в компании Йоханнеса. Кидис тем временем работал курьером на студии Mid-Ocean, создававшей анимацию для художественных фильмов, и пытался найти свое место под горячим солнцем Лос-Анджелеса. Примерно таким было положение дел у будущих участников The Red Hot Chili Peppers на момент создания группы, если излагать историю максимально поверхностно.