6 января 1937 г.
[Наггар, Кулу, Пенджаб, Британская Индия]
Дорогой Александр Николаевич,
Письмо Твое от 11 декабря, сейчас к нам доплывшее, и обрадовало нас, и огорчило. Огорчило оно тем, что Твое чуткое сердце так болезненно воспринимает современность со всеми ее эксцессами. Действительно, можно ли не болеть душою, когда видишь и вандализм, и невежество, и какой-то океан злобы и клеветы? Не думай, что в наше отшельничество не долетают воздушные вести об ужасах происходящего. Так трудно бывает, что и сказать невозможно. Тебе может казаться, что у нас-то все легко, а мы на расстоянии видим, что у Тебя все ладно и прекрасно. Ничего не поделаешь – и в подушку приходится говорить, и выдерживать поток самой невежественной клеветы. Потрясающе все, что Ты пишешь о трагедии Браза. Мы уже читали и прекрасный сердечный фельетон Твой о нем, а теперь Ты дополнил его Твоими свидетельствами о его последних минутах. Опечалились мы и Твоими сведениями о кончине Гиршмана. Если видаешь вдову его, передай ей наше самое сердечное соболезнование. Ты правильно пишешь в Твоем фельетоне, что многие уходят, и это обстоятельство еще более обязывает остающихся держаться в единении, в традициях культуры и преданности всему прекрасному. По корреспонденции нашей из разных стран видно, каково катастрофичное положение во всем мире. Страшно подумать, что человечество, обуянное яростью разрушения, выливает воду из ванны вместе с ребенком. Еще недавно Рабиндранат Тагор писал мне о том, что хотя голоса наши об охранении культурных сокровищ и теряются в бранном шуме, но мы должны неустанно твердить о сохранении всего прекрасного, ибо иначе лишь молчанием своим будем ускорять конец цивилизации. Когда мы говорим об охранении культурных ценностей, конечно, мы не надеемся на то, что враждебные ядра перестанут летать по миру, но мы хотим неустанно напоминать человечеству от ранних школьных лет о ценностях, которые каждый человек во имя своего достоинства должен оберегать. Должен сказать, что в этом движении мы находим много друзей в разных странах. Трогательно видеть, как люди малоимущие на последние гроши издают широко расходящиеся брошюры и тем пробуждают сознание народа. Уже двадцать одно правительство признало Пакт, а во многих других странах правительства хотя и не подписали формально, но представители их уже дружественно обсуждают возможности. Посылаю Тебе брошюры о Пакте, а также мою последнюю книгу «Нерушимое»