На мужчину в форме смотрит тепло и ласково.
Не сестра, не жена, не невеста и не любовница —
Она ищет на карте Нетайлово и Уманское
И молится, каждую ночь истово молится:
«Золотые мои, мы укрыты за вашими спинами!
Наши братья, отцы, мужья и родные дети…
Господи, сохрани их всех, всех до единого!..»
А утром опять уходит плести масксети.
Понимает, что всех до единого не получится,
Покупает на рынке малину или смородину.
Не жена, не сестра, не невеста и не разлучница.
Просто женщина. Просто русская. Просто Родина.
И, вернувшись домой живым (так судьбой завещано),
Буду твёрдо знать, что досталась мне эта милость
Потому, что в далёком селе русская женщина
Очень искренне за меня молилась.