Мой сын Коул покинул специализированный детский сад, куда пришел не умеющим говорить ребенком. Тогда сенсорные проблемы временами заставляли его причинять себе вред. Затем он начал ходить в типичный детский сад при государственной школе. Год общего обучения закончился, пришли отчеты от его частных и школьных психотерапевтов. Я наконец убедилась, что он справится с обучением в обычной школе, где бы мы ни жили. Нужен только хороший логопед. С мужем Джорджем мы решились переехать из Нью-Йорка с его замечательными доступными услугами в регион подешевле, потише, поближе к природе. Мы хотели, чтобы растущий сын расправил крылья. Никогда не забуду день через несколько недель после переезда. Я наблюдала, как сын со своим новым другом шел по полю в парке недалеко от нашего дома. Мальчики становились все меньше и меньше, пока я следила глазами за Коулом. Он все еще оставался в поле моего зрения, но отходил дальше, чем когда-либо прежде, не оглядываясь ни на мгновение. Слезы навернулись на глаза, когда я поняла, что мы перевернули еще одну страницу в книге нашей жизни. Сенсорные проблемы больше не сдерживали его. Он продвигался к новой независимости. Прошло время, когда сын смотрел в пространство, полностью отдалившись от мира, или бился головой о землю и кричал от бомбардировавших его ощущений и непредсказуемости мира, который я была не в силах ради него контролировать.
Сейчас Коул учится в колледже и интересуется карьерой психотерапевта или преподавателя. Он подрабатывает, обучая детей игре Minecraft, и помогает мужу и мне в нашем бизнесе. Коул уже выше ростом, чем я и его отец. Он уверен в себе и умеет сострадать. Я уверена, что сын построит свою жизнь так, что она будет наполнена чувством удовлетворения и ощущением высшего смысла. Уверена, что он внесет ценный вклад в процветание своего сообщества. Коул развил сенсорный интеллект: отстаивает свои сенсорные потребности социально приемлемым способом и находит творческие обходные пути для решения повседневных проблем. Сын теперь воспринимает различия в сенсорной обработке скорее как преимущество, а не как помеху. Ему нравится иначе обрабатывать зрительные образы, в том числе обладать экстраординарной зрительно-пространственной памятью и способностью «мыслить картинками», как называет это Темпл Грандин. Коул по-настоящему ценит самых разных людей. Помогая другим принять себя и обрести уверенность в собственных силах, он чувствует себя счастливым. Сын говорит: «Все мы разные или все мы одинаковые. Все зависит от того, как на это посмотреть».