И снова Новый год пред хатой,
Где я живу, стряхает снег
С усталых ног. Прельщая платой
Хозяев, просит дать ночлег.
Мне истекает тридцать пятый,
Ему идёт двадцатый век.
Но он совсем молодцеватый
И моложавый человек —
Былых столетий соглядатай,
Грядущих прорицатель нег,
Цивилизации вожатый,
Сам некультурный печенег.
Его с классической заплатой
На шубе знал ещё Олег.
Он входит. Пол трещит дощатый
Под ним: ведь шаг его рассёк
Все почвы мира. Вид помятый
Его надёжил всех калек
И обездоленных. Под ватой
Шубёнки старой – сердца бег,
Бессмертной юностью объятый:
Его приемлет дровосек —
Ваятеля античных статуй,
Виновника зачатья рек…