– Кому он нужен? Я и так справляюсь.
– О бумагу порежешься.
Я безразлично пожимаю плечами.
– Не знаю, всегда так письма открывала.
Я лезу в разорванный конверт и достаю сложенный тетрадный листок. Письмо написано от руки. Коротко, просто, по делу.
Дорогая Наоми.
Надеюсь, в тебя ударит молния и ты умрешь во время следующего эфира прогноза погоды. Разве это не будет иронично?
Л.
Не сдержавшись, я смеюсь в голос. Пытаюсь прекратить, но поздно: меня трясет от смеха. Энн хмурится и выхватывает письмо, чтобы понять причину моего веселья. Я сквозь слезы смотрю, как ее глаза расширяются, а лицо краснеет.
– Боже мой, – говорит Энн. – Прости меня. Я не знала, что это. Я не… С тобой все хорошо? Почему ты смеешься?
Я делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться, потом поднимаю порванный конверт. Обратного адреса нет: сплошное разочарование.
– Откуда оно взялось?
Энн качает головой. Моя реакция ее явно смутила.
– Пришло с утра. Обратный адрес не указан. Ты знаешь, от кого оно?
Я киваю. Мои губы вновь расплываются в улыбке.
– Я два года не получала вестей от этого человека.
Мой ответ только больше напрягает Энн.
– Это какая-то шутка? Или тебя сталкерит псих, о котором мы должны знать?
– Все довольно сложно объяснить… Долгая история.
Энн подтаскивает стул от соседнего стола и садится рядом, готовая слушать.
– У меня есть время.
Моя работа на сегодня закончена, и мне не хочется, чтобы этот разговор слышали все коллеги, поэтому я встаю и начинаю собирать вещи.
– Я как раз хотела уходить, – говорю я. На лице Энн отражается разочарование. – Попьем вместе кофе? И я тебе все расскажу.

Дорогой Лука.
Я так рада, что стала твоей подругой по переписке. Моя учительница говорит, что ты живешь в Калифорнии. Я еще не встречала никого оттуда. Мне кажется, это очень круто! Ты каждый день ходишь на пляж? Я бы ходила, если бы жила там. Наверное, тебе это очень нравится.
Я живу в Оклахоме, но всегда хотела жить рядом с пляжем, чтобы ходить туда, когда захочу. В моем городе делать особо нечего, если не считать походы в торговый центр или к реке, но она не такая красивая, как настоящий океан.
Чем ты любишь заниматься в Калифорнии? У тебя есть домашние животные? У меня есть хомяк, но я очень хочу кошку. Мама говорит, что я смогу ее завести, когда стану старше, но она говорит так, сколько я себя помню. Мне уже десять, и мне кажется, я достаточно взрослая, чтобы заботиться о кошке. Или о хорьке. Если мне нельзя кошку, то я очень хочу хорька. А ты? Тебе нравятся хорьки?