Рядом с ней остановилась серая, неприметная машина. Маша замешкалась, и из машины донесся гнусавый, словно простуженный, недовольный голос:
– Ну что, будем садиться или так и будем стоять? У меня, между прочим, время не казенное!
– Сажусь, сажусь! – Маша открыла дверцу, плюхнулась на пассажирское сиденье, мимоходом подумав, что водитель мог бы и открыть ей дверь.
Устроившись на сиденье, она взглянула на этого водителя. Это был мужчина лет сорока, с обвислым носом, глубоко посаженными тусклыми глазами и унылым, недовольным лицом.
– Что смотришь? – протянул он гнусавым, словно простуженным голосом. – Куда едем?
Маша снова растерялась.
Ей казалось, что она стоит на краю высокого обрыва, перед зияющей пропастью. Всего один шаг вперед – и ничего уже будет не вернуть… Обратной дороги не будет… Жизнь – не видеозапись, ее не отмотаешь назад! А стоит ли что-то возвращать? Есть ли в ее жизни хоть что-то, чем стоит дорожить? Не лучше ли зачеркнуть прошлое и броситься в эту пропасть? Что ее ждет? Падение, ужас, боль… А может быть – полет? Неизведанное, прекрасное чувство?
– Ну что, едем, наконец? – с явной неприязнью процедил водитель. – Или говори, куда ехать, или вылезай! Мне, между прочим, на жизнь нужно зарабатывать!
– А можно на «вы»? – проговорила Маша твердо, неожиданно для себя самой.
– Чего? – опешил водитель.
– Мы не знакомы, и на «ты» не переходили, так что обращайтесь ко мне на «вы». Пожалуйста.
– Ишь ты, цаца какая! – удивился водитель, но тут же поправился: – Ишь вы! Так всё же, куда едем?
– Промышленную улицу знаете?
– Я всё знаю! Не первый год по городу катаюсь! – И машина тронулась.
Ехали они долго, и Маша от ровного шума мотора, от мягкого укачивания автомобиля впала в какое-то странное состояние полусна, полуяви.
Таксист, поглядывая в зеркало заднего вида, думал, что его пассажирка задремала, но Маша вовсе не спала. Мысли текли вяло, неторопливо, тягуче, как вода в спокойной реке. И вставали перед ней вопросы.
Первый: отчего у нее такая скучная и нелепая жизнь, и нет у нее никаких надежд на будущее? Всё какое-то серое, одинаковое, хмурое, как ноябрьское утро.
И второй вопрос: как дошла она до такой жизни? Неужели все из-за замужества?
Маша вышла замуж рано, в двадцать два года, и Антошка родился через пять месяцев. Ну да, она забеременела, как полная дура, да еще поняла это далеко не сразу, а потом пожилая врач отговорила ее что-то делать. Сколько, говорила, у меня в кабинете сидело женщин, которые до слез, до обморока ребенка хотели, а не могут. Кучу денег и нервов тратят на лечение, а когда лечение не помогает, на всякие там процедуры, чтобы забеременеть, а не получается! А вам, дурам, само счастье в руки идет, а вы хотите его уничтожить? Всю жизнь потом каяться будешь, никогда себя не простишь.