Ира Соколова думает о Максе. Это ее парень. Они вместе уже три недели. Ира давно на него засматривалась. Макс раньше встречался с Иркиной подругой, но бросил ее. Брошенка в порыве подросткового горя наглоталась таблеток и заработала себе гастрит. Только Ире плевать на бывшую подружку. Макс важнее.
Макс со второго курса и играет в футбол. Он капитан команды. Сегодня, после игры, Ира и Макс договорились погулять, а вечером пойти в ДК.
В Доме Культуры Макс подрабатывает в бильярдном салоне. Ире там нравится. В бильярдной стоят кожаные диваны, царит зеленоватый полумрак и пахнет чем-то дорогим. Салон закрывается в одиннадцать, но у Макса есть ключи, а у Иры есть бабушкино разрешение остаться с ночевкой у наименее потаскушной из подруг.
Ира представляет себя наедине с Максом. Когда фантазии заводят чуть дальше поцелуев, ей становится немного страшно. Но Ира гонит страх. Сегодня она обещала Максу не бояться.
Ира неумело бреет ноги, моется и выходит из ванной. Она долго выбирает одежду. Комната завалена внутренностями выпотрошенного шкафа. Ире ничего не нравится. Она звонит подруге и просит дать замшевую юбку. Юбочная хозяйка соглашается, но наставляет Иру не пачкать замшу и следить за тем, куда Макс будет стрелять. Ира отвечает, что волноваться не о чем и что Макс наденет защиту. Девушки еще недолго болтают. Юбочная хозяйка делится вымышленным опытом, Ира многому верит.
Разговор прерывает бабушкин инстинкт кормления внуков. Ира не голодна, но отказ от бабулиной еды – табу. Ира ест, но немного, так чтобы от съеденного не торчал живот, пьет компот и идет краситься.
Она ловко маскирует прыщи, рисует стрелки, макияжем прячет свою детскость. Накладные ресницы и ногти Ира кладет в сумку. Она решает наклеить их у юбочной подружки, вдали от бабушкиных глаз. Вместе с бутафорскими отростками тела, в утробу сумки отправляются колготки сеткой и стринги. Туда же, из тайника, перетекают пачка тонких сигарет и презервативы. Подумав, Ира добавляет к “шлюшьему” набору раскладной ножик, подарок папы.
Ира причесывается, строит зеркалу глазки, перебирает улыбки, репетируя встречу с Максом. Удовлетворившись внешностью, она “надевает” самое милое выражение лица и идет к бабушке просить денег. Бабушка презрительно фыркает, обзывает внучку плохой актрисой, но дает больше чем та ожидала.