Читать мне было вообще-то некогда, и я с тоской смотрел на груду литературы на тумбочке, которую я подготовил еще год назад для того, чтобы прочитать ее в лютые зимние морозы. Но я так и не прочел ни одной книги: – сам начал писать роман в стихах и времени на чтение не оставалось.
Страшная вещь эта старость, – вчера я был молодой, полный сил мужик, а сегодня уже старик с шаркающей походкой, вставными зубами и был не в состоянии выйти на улицу, особенно в мороз. Но снег чистить все равно было надо, – для автомобилей соседей, и я брал лопату и занимался зарядкой на свежем, морозном воздухе. А сейчас, летом, мне надо было вспомнить молодость и перед ремонтом как следует облазить лес, – нагуляться так, чтобы я и не вспоминал о прогулках, когда буду красить стены и потолок на кухне.
Сделав над собой огромное усилие, я поднялся с кресла перед телевизором, потеплее оделся и вышел на улицу. На улице было жарко. Но я совершенно точно помнил, что утром были заморозки и поэтому одел под джинсы трико, а под курткой у меня был шерстяной свитер. Шапку и перчатки я тоже надел, но через пять минут их снял и засунул их в карман, – там они будут целее, и я не буду потеть под солнцем, которое вспомнило, что до зимы еще далеко и надо светить и греть.
Не спеша я прошел километра четыре, потом перекурил и прошел еще километров пять по лесу. Это был обычный геологический маршрут длиной девять километров, и я каждый день, когда был геологом, проходил такое расстояние. Мой организм привык к такой работе и радовался. По дороге, когда я дышал чистым лесным воздухом, пахнувшим падающей листвой берез и осин, вспомнил, что надо уже поворачивать к дому – уже близился вечер, и я проголодался, как волк. Возвращаться обратно той же дорогой мне было скучно, и пошел другой дорогой, которая была длиннее, но на ней можно было увидеть новые и забытые места с довольно удивительными для меня сюрпризами, которые мне подготовила судьба-злодейка.
Я шел и шел по осеннему лесу, дыша свежим лесным воздухом. Километр за километром оставались за моей спиной, и наконец, я вышел на знакомую лесную дорогу. Если по ней пойти, то через полтора часа я уже буду дома. Солнце уже скрывалось за верхушками елей, и я не стал рисковать, – пошел по знакомой дороге. Она проходила среди густого ельника, и в нем практически ничего не было видно. Я поглядывал по сторонам, но кроме елей, там ничего не было видно. Я шагал, думал о разных вещах, – о ремонте, работе, женщинах, охоте на рябчиков, о нарядных щеглах, которые перелетали с одной обочины дороги на другую, – обо всем, что мне приходило в голову. Когда дорога сделала очередной поворот, мои глаза автоматически отметили какую-то несуразность в густом еловом лесу, – там, в наступающем сумраке, было скопление каких-то серебристых деталей. Недалеко были коллективный сады, и я стал ругать садоводов за то, что они выкинули какой-то свой хлам в самую глухомань.