«Иди, иди»! Чему он меня научил? Кто думал, что все так обернется? Что мне – мне! – уметь будет нужно? Были мы небогаты, ну так, для того, чтоб ничего не уметь, вовсе не обязательно владетельными делаться. «Иди, иди!..» Сам сидит, старик, на бобах, только газетенкой своей, как указкой, размахивает! Знает, что свое отслужил, что с него взять, окромя седин-то, нечего! Вот он и разошелся, вот он и гоняет, солдафон! Женю гоняет, внука! Знает ведь, что тот – на перепутье, что он – из но-овых людей… Юленьку только не гоняет, ну так ведь она любимица всеобщая, куда ее гонять… Скажете тоже. Помяните мое слово, подрастет Славушка – и за него примется! И доживет, и примется!
(Мечтательно.) Ах, кабы матушка моя дожила! Она бы поняла! Она бы не гоняла никого! Она, как бы это… вошла в положенье… Она бы знала, что если мне чем и заниматься, то вот –
этим… И то – тошно до жути. Мы, имперские, хоть и не богатеи, мы к той жизни были пригодны, а за этой – что? Не успеваем…
По опустевшей улице идет Прохожий. Уматова оборачивается, окликает его.
Уматова. Почтеннейший! (Громче, поправляясь.) Товарищ! Гражданин!!!
Прохожий. Мадам?
Уматова. Я к вам по новоделу, а вы ко мне этим старьем обращаетесь! Не даете прилепиться к сегодняшней жизни! (Более кокетливо, поправляя салоп.) Ну, голубчик, посидите со мной. Вы же не спешите?
Прохожий. Я собранные древности не растрачиваю. Сейчас, знаете, они стали чрезвычайно ценными. В ходу… И музей древности, говорят, в Москве, и лавочки… Конечно, где ценность, а где – спекулянты. Они на таком расстояньи друг от друга, как вот я – от вас. Но очень, очень древность популярна! Вероятно, оно таковое всегда – как новь семимильною поступью шагает, так все ошалели, о древностях заговорили, об них вспомнили. (Убежденно.) Нет, мадам. Я с древностями не расстанусь. Я сам – музей. Музей утерянной словесности.
Уматова. Ах, да будьте вы кем угодно, только присядьте. Сложно вам посидеть с мадам пару минут? Мне от вас кое-что нужно.
Прохожий. А вот это, мадам, из вас прет новодел! Хамство! Как оно есть хамство! Нужно что-то – и как пить дать не удержитесь!
Уматова. Сядете?
Прохожий(подумав). Ну, что ж с вами делать? Сяду… (Садится.)
Она с одного края скамьи, он – с другой. Какое-то время молчат. Уматова кутается в салоп.
Уматова.