Детство Марка прошло под знаком строгости и дисциплины. Его отец, бывший военный, требовал безупречности. Утром – построение, отчёт, проверка осанки. Малейшее отклонение от установленного порядка вызывало гнев отца. Марк усвоил: идеальный порядок – залог успеха, единственный путь избежать наказания.
Однажды отец, заметив беспорядок на его столе, сказал: «Порядок – это залог успеха, Марк». Эти слова врезались в память, став напоминанием о необходимости безупречности, единственной защите от боли. «Идеальность… она невозможна. И я никогда не смогу её достичь», – думал он.
Безупречность стала его щитом, убежищем от эмоционального хаоса. Он чувствовал себя одиноким, наблюдая за играми сверстников, мечтая о том, чтобы его пригласили присоединиться. Однажды, когда он попытался, ребята засмеялись: «Ты слишком умный для наших игр». Это детское воспоминание оставило глубокий след, сделав его эмоционально закрытым. Он научился скрывать свои чувства за стеной безупречного порядка.
Мать, воспитательница в детском саду, прививала ему любовь к знаниям и труду. Она была мягче отца, но её любовь оставалась скрытой за строгими правилами. В этом идеальном, но холодном мире не хватало тепла, душевных разговоров, простого человеческого участия. Марк научился жить в этом мире, но в глубине души жаждал любви и тепла, боясь снова испытать боль утраты. Ему не хватало тепла, словно он жил в вечной зиме.
Всё изменилось с появлением Алисы. Он всегда предпочитал наблюдать со стороны, размышляя о людях, их историях и мотивах. Это отличало его от большинства однокурсников. Он находил удовольствие в тишине библиотек, где пахло старыми книгами и кофе.
Однажды осенью, в университетском кампусе, он увидел девушку под дубом. Она писала в блокноте, её лицо было сосредоточенным, но в глазах читалась глубина, которую он жаждал разгадать. Это была Алиса. Он ещё не знал её имени, но чувствовал, что она погружена в своё творчество.
Несколько раз он встречал её в университете, но не решался заговорить. Однажды, под дождём, он увидел её в кафетерии. Их знакомство произошло позже, в уютном кафе на Арбате. Алиса, с её заразительным смехом и блестящими глазами, случайно задела его столик, пролив кофе на рубашку.
– Ой, прости! Кажется, я испортила! – воскликнула она, смущаясь.