В то время я был юн, розовощек и до неприличия молодо выглядел. Так молодо, что в отпуске мне не продавали пиво, и пару раз требовали паспорт. Приходилось показывать офицерское удостоверение. Однажды и это не помогло. Дородная тетка отбросила его со словами:
– Что ты мне какое-то удостоверение суешь? Ты мне ПАСПОРТ покажи!!!
И я готовился к ритуалу как к расстрелу. «Не ссы, Саня», – говорили мне. Выдох. Одним глотком проглотил. Водой запил. И ВСЕ!!! И ты уже – «Дальневосточник»!!!
Мне выпало первому. Спирт уже в руке. Рядом кто-то услужливо держит полный стакан с водой. Резко выдыхаю. Подношу стакан к губам. Зажмуриваюсь и с мыслями: «Ой, мамочки!!!» опрокидываю жидкость в рот! Во рту полыхнуло!! Дыхание перехватило!! Из глаз брызнули слезы!!! Чувствуя, что задыхаюсь, и если не запью спирт, то точно умру, выхватил стакан с водой и выпил его в три глотка. И тут дыхание перехватило окончательно!! В стакане была ВОДКА!!!! Ритуал, млядь!!! Кто выживет – тот Дальневосточник! Я задыхался и чувствовал, что теперь точно умру!!!
Вокруг суетились офицеры. Кто-то совал в зубы стакан с водой. Кто-то ругался: «Вы что, дебилы! Он же еще пацан зеленый!!» Кто-то причитал: «Ну кто ж знал, что он целый стакан выпьет!!!»
Наконец удалось выпить несколько глотков воды. Вдохнуть. Выдохнуть. Задышать. И я почувствовал, что возвращаюсь к жизни. Тело стало мягким, ватным… Голова закружилась… Голоса стали уплывать… Образы расплываться… Меня хлопали по плечу. Улыбались. Говорили: «Молодец! Мужик!! ДАЛЬНЕВОСТОЧНИК!!!!…»
Утром очнулся в своей комнате, в кровати, с жуткой головной болью. И сразу почувствовал, что теперь я – настоящий деа-ааааааааааааааааа…! Дальневосточник!!!
В первые полгода службы меня отправили в командировку. На первый взгляд, командировка казалась простой и интересной. Я и трое солдат с оружием прибывали под Хабаровск на склады, получали там несколько вагонов с разрядным грузом для авиаполка (ракеты, снаряды, пиротехника) и сопровождали эти вагоны до нашей сортировочной станции. Но все офицеры так старательно отбивались от этой командировки, что в конце концов поехал я.
Это было зимой. Мы прибыли на склады, получили опечатанные вагоны и прицепленную к ним теплушку. И вот тогда все стало понятно. Это была старая довоенная теплушка, которую мы все видели в фильме «Офицеры» и в других фильмах про войну. Она была разделена на две половины обычной фанерной стеной с дверью. В одной половине стояла буржуйка, деревянные нары и висел жестяной фонарь со стеклом и вставленной свечой – «летучая мышь». В другой половине теплушки были навалены наколотые дрова и стояло ведро.